一、
據說(shuō)人體在某個(gè)部位麻痹、或喪失功能時(shí)，會(huì )由其他組織或功能彌補。
以?xún)扰K來(lái)說(shuō)，腸和胃就看得出這樣的關(guān)系。
例如動(dòng)手術(shù)取出整個(gè)胃的人，原本由胃負責的消化功能，就由部分的腸代理。腸的消化功能雖然不比胃好，但能擔任胃的角色，讓人得以存活。
眾所周知，盲人的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，比一般人發(fā)達許多。
就算眼睛只是暫時(shí)失明，聽(tīng)覺(jué)與觸覺(jué)也會(huì )變得比之前更加敏銳。
我在二十多歲時(shí)，體驗到這點(diǎn)。
那是十三年前——
二十九歲的事。
我在春天獨自一人去爬北阿爾卑斯山①。
時(shí)間是三月下旬，六天的行程，我計劃自新島島步行翻越德本峰，由上高地②登上西穗高，最后下行至西穗高溫泉。
第四天——我從獨標往西穗方向走去，在途中的山脊處，左腳踩穿雪檐③，整個(gè)人滑落到飛驒那側。
雖說(shuō)已是三月下旬，北阿爾卑斯山仍和隆冬時(shí)節沒(méi)兩樣。
我努力用冰杖前端撐住冰坡斜側，避免繼續滑落，身體卻停不住地往外沖。好幾次摔在堅硬的雪塊上，好不容易停了下來(lái)。
我沒(méi)辦法立刻起身。
——呼吸胸口就痛。
我撐起上半身，低頭看雪，卻看到從我頭上滴落的東西，瞬間把白雪染紅。
似乎在滑落途中被哪兒的巖石給打著(zhù)。不過(guò)身體還能動(dòng)。
因為沒(méi)半個(gè)人看到這起意外，除了自救別無(wú)他法。
當時(shí)就是一個(gè)勁兒地拼命走。
花了一天，終于抵達新穗高溫泉，在那兒由救護車(chē)送往高山上的醫院。
在那兒，度過(guò)一個(gè)不像住院的春假。
二、
我斷了幾根肋骨，右腳骨有裂痕，頭部也縫了十五針。此外受傷的還有眼睛。
那是進(jìn)醫院后發(fā)現的。
住院后才注意到，眼睛出現許多紅絲，就像眼前掛上了紅色簾幕。
水晶體出血——
頭部或眼球遭受強烈撞擊時(shí)，會(huì )造成視網(wǎng)膜剝離出血，導致水晶體出現血絲。我兩眼都有這個(gè)癥狀。
為了動(dòng)手術(shù)，我得住院。
雖然兩眼可以分別動(dòng)手術(shù)，但時(shí)間一久，較晚動(dòng)手術(shù)的那只眼睛，視網(wǎng)膜將不易復原，因此決定一次解決。
我并不想詳述手術(shù)中眼球被尖銳金屬劃過(guò)的感覺(jué)。況且手術(shù)時(shí)全身麻醉，記憶中的金屬觸感或許全出于想像。總之這個(gè)手術(shù)讓我近十天看不見(jiàn)任何東西，是有生以來(lái)的初次體驗。
我住的并不是單人房，而是雙人房。
同病房的是一位八十二歲的老先生，名叫河森達郎。
打開(kāi)門(mén)進(jìn)入病房，眼前就是一扇窗，兩張病床并排擺放在右側。河森達郎的床靠近門(mén)口，我的則是靠窗那張。
我住院這段期間，只有五個(gè)人前來(lái)探望。
其中四人是登山同好，再來(lái)就是我母親。
她只在我入院及動(dòng)手術(shù)時(shí)來(lái)了兩天。遠從神奈川縣老家來(lái)這深山醫院探病，跟我有血緣關(guān)系的也只有她了。
「我看我還是待久一點(diǎn)吧。」媽媽這么說(shuō)。
我回說(shuō)不用了，硬是把她趕回家;但其實(shí)她還有工作，既然知道我沒(méi)有生命危險，也不太可能留下陪我。
我只有頭兩天半看見(jiàn)隔壁病床的河森先生。
因為第三天中午就動(dòng)手術(shù)。
河森先生一頭白發(fā)，雙頰上留著(zhù)稀疏的白色胡碴。他幾乎整天都在睡覺(jué)，所以我們很少交談，就連見(jiàn)面第一天也只有簡(jiǎn)短的寒暄。
我沒(méi)問(wèn)他生了什么病，他也沒(méi)問(wèn)我手術(shù)的事。
在僅有的對話(huà)里，我記得他說(shuō)：
「好想賞櫻喔。」
他一邊望著(zhù)窗外，一邊自言自語(yǔ)。
我們的病房在二樓，窗戶(hù)面向醫院中庭，一顆老櫻樹(shù)的樹(shù)枝幾乎長(cháng)到窗前，看得到枝頭小小的櫻花花苞。
我在手術(shù)前一天，一邊望著(zhù)那樹(shù)枝一邊猜想，四月之后櫻花才會(huì )開(kāi)吧。
三、
眼睛深處的劇痛大約在手術(shù)三天后才緩和些。
我剛開(kāi)始適應黑暗生活。雙眼上的繃帶眼罩貼得頗緊，以致眼球不太能動(dòng)。不過(guò)我也馬上習慣這不太舒服的感覺(jué)。
對我來(lái)說(shuō)，吃正餐之間的三明治或面包不成問(wèn)題，盒裝牛奶用吸管喝就可以。
用指尖找到吸管插孔，插吸管時(shí)注意不要太用力握紙盒就行了。因為插入吸管之后，如果用力壓握紙盒，牛奶就會(huì )從吸管口溢出。
護士會(huì )喂我吃飯。
也是她們帶我去上廁所，當然也可以在床上使用便盆。
我覺(jué)得最痛苦的是不能看書(shū)。現在才知道眼睛看不到的一天居然這么漫長(cháng)，不過(guò)，用耳朵去感受一天之中發(fā)生的事，并沒(méi)有我之前以為的無(wú)聊。
聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)變得非常敏銳，連自己都感到訝異。
從腳步聲就能猜出是哪個(gè)護士;也能從窗外鳥(niǎo)鳴聲分辨種類(lèi)，麻雀不在話(huà)下，還聽(tīng)得出雞燕和繡眼等，甚至覺(jué)得自己數得出有幾只鳥(niǎo)。
眼睛看不見(jiàn)之后，我才發(fā)現人們有各式各樣的走路方式。
聽(tīng)覺(jué)變敏銳的話(huà)題就到此為止吧，因為我想說(shuō)的并不是這件事。
當時(shí)我似乎在睡覺(jué)。
不，我的確在睡覺(jué)，只是不太確定何時(shí)發(fā)覺(jué)那件事。發(fā)現的時(shí)候，那個(gè)聲音已經(jīng)跑進(jìn)我的睡夢(mèng)中。
一開(kāi)始我以為在做夢(mèng)。
就是那種淺眠當中夢(mèng)境很真實(shí)的感覺(jué)。
小聲的耳語(yǔ)——
起先是嘶啞的嗓音竊竊私語(yǔ)許久，接著(zhù)突然冒出笑聲又強自壓抑，然后繼續低聲聊天。
一男一女的交談聲。
聲量很輕，顯然不希望別人發(fā)現，就像把嘴唇湊近對方耳朵，只有對方能聽(tīng)見(jiàn)似的。
但是我當時(shí)耳朵出奇敏銳，無(wú)法傳進(jìn)別人耳里的聲音，我卻聽(tīng)得見(jiàn)。對話(huà)雙方好像不知道自己的聲音傳到我這里。
隔壁床——
也就是河森先生正在跟某個(gè)女性說(shuō)話(huà)。
由于聲音太小，無(wú)法聽(tīng)清楚對話(huà)內容，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)像男女的枕邊私語(yǔ)。
偶爾有幾句較清楚的對話(huà)傳進(jìn)我耳里。
「所以啊……」
「可是……」女生含著(zhù)淺笑說(shuō)。
衣服摩擦聲。
輕聲耳語(yǔ)。
「討厭啦……」撒嬌的女聲。
「是這樣嗎?」
「是啊。」
接著(zhù)又是輕輕的耳語(yǔ)。
男性的聲音雖然年輕了些，不過(guò)的確是河森先生的聲音。但我不知道女性的聲音是誰(shuí)，聽(tīng)起來(lái)不年輕，卻說(shuō)不出到底幾歲，因為有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)又很嬌艷。
至于時(shí)間——
無(wú)法說(shuō)得準確，但應該是深夜。
既然是外來(lái)訪(fǎng)客禁止進(jìn)入的時(shí)間，那么女子應該是醫院內的人。我猜或許是別棟的女病患偷偷來(lái)找河森先生吧。
不過(guò)，河森先生已經(jīng)八十二歲。
會(huì )有哪個(gè)女性半夜跑來(lái)找這種年紀的老先生?就算對方也有一定歲數，還是有點(diǎn)難以想像。
他們終于結束交談，我感覺(jué)那名女子悄悄走出去。
隔壁床傳來(lái)深深的嘆息，過(guò)了一會(huì )兒，就聽(tīng)見(jiàn)河森先生的鼻息聲。
四、
隔天晚上、再隔天的晚上，那個(gè)女子都來(lái)了。
她第三次來(lái)的時(shí)候，我甚至感到她進(jìn)房時(shí)光腳踏在地板上，非常細微的動(dòng)靜。無(wú)法分辨那究竟是耳朵聽(tīng)到的，還是直接意識到的——
我感覺(jué)她停在河森先生的床邊，接著(zhù)又開(kāi)始交談。
親密、開(kāi)心的對話(huà)。
我想他們倆應該不是在這醫院認識，而是更早以前的朋友。與其說(shuō)是青梅竹馬，更像是昔日情人偶然在這醫院重逢——應該是這類(lèi)關(guān)系。
我隔天并沒(méi)有探問(wèn)河森先生關(guān)于女子深夜來(lái)訪(fǎng)的事。
因為我決定就當我熟睡了，什么也不知道。
「還有三天、還是四天呢——」
隔壁床的河森先生突然這么說(shuō)。那是他們告訴我再過(guò)一陣子就可以取下繃帶眼罩的日子，大約是三月三十日。
他既像在問(wèn)我，又像在自言自語(yǔ)。
「大概還有四天吧。」我下意識地回答。
「這幾天好像都很暖和呢——」我想像著(zhù)枝頭上櫻花漸漸綻放的模樣，說(shuō)道。
因為最近我以手探路走到窗邊，開(kāi)窗后迎上兩頰的風(fēng)并沒(méi)那么冷，這種感覺(jué)的次數增多了。
我連風(fēng)中帶著(zhù)不知哪兒盛開(kāi)的菜花香都知道。
「還有四天啊……」河森先生若有所思地念著(zhù)，并深深嘆息。
五、
那天晚上遲遲無(wú)法入睡。
不知是不是白天聊了櫻花的緣故。
什么也沒(méi)做，什么也做不了的狀態(tài)下，又到了櫻花盛開(kāi)時(shí)節，這思緒涌上心頭。
唉，已經(jīng)是櫻花季了——
二十九歲了還沒(méi)有一個(gè)穩定工作，此時(shí)備覺(jué)沉重。
我夏天到各地的山林小屋工作，冬天就在滑雪場(chǎng)打工。
從滑雪場(chǎng)關(guān)閉后到山林小屋開(kāi)放前，三月中旬到四月中旬的一個(gè)月左右，是我的假期。這次的意外就是發(fā)生在假期當中。
過(guò)了三十歲還能持續這種生活嗎?
雖然我喜歡這種生活，但這樣下去好嗎?這種不安總是伴隨著(zhù)我。
一旁的河森先生發(fā)出安靜的呼吸聲。
對了，我既沒(méi)見(jiàn)過(guò)河森先生的訪(fǎng)客，也不會(huì )感覺(jué)有人來(lái)看他。
他有家人嗎?他結婚了嗎?我怎么覺(jué)得他似乎只是為了遲早死在這醫院，而日復一日地睡覺(jué)度過(guò)。為了確實(shí)靠近死亡的日子——
原來(lái)也有這種死法。
我自己又會(huì )在何時(shí)迎接哪一種死亡呢?
想著(zhù)想著(zhù)，淺淺睡意襲來(lái)。
「還有三天、還是四天呢……」
我的意識被這聲音從夢(mèng)與睡眠的交界喚回。
是河森先生的聲音。
「大概還有四天吧，約莫四天后的晚上……」那名女子的聲音。
那位女性不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了。
「希望櫻花到時(shí)開(kāi)了。」
「嗯。」
「那時(shí)櫻花開(kāi)了呢。」
「很美呢。」女子用嘆息般的聲音說(shuō)。
「到時(shí)候志津子你——」
「嗯，我會(huì )來(lái)。」
我好不容易只聽(tīng)到這些。
接著(zhù)變成窸窸窣窣的竊竊私語(yǔ)，持續到我睡著(zhù)為止。
隔天——
河森先生沒(méi)張開(kāi)眼睛。
他陷入昏迷，沉睡不醒。
六、
一個(gè)暖得讓人睡不好的夜晚。
我的雙眼似乎可以看清黑暗中的一切。
某種無(wú)法得知確實(shí)形體、擁有黑暗情緒的東西住在我體內，一到夜晚就開(kāi)始責備我：你打算如何?接下來(lái)怎么生活?
打算這么過(guò)一輩子嗎?
該找份穩定的工作嗎?
即將三十歲了——
現在只能躺在醫院病床上，沒(méi)辦法操一操這試圖逃到山里的身軀。
就在幾次翻身、輾轉難眠時(shí)，我感覺(jué)到什么。
來(lái)了——
發(fā)現的時(shí)候是深夜。
那個(gè)女子來(lái)了。
悄悄地。
站著(zhù)。她站在河森先生的床邊，往下盯著(zhù)河森先生——我的腦子浮現這樣的光景。
當然我不曉得實(shí)際上她是否那么做，只是感覺(jué)應是那樣。
她什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的?
河森先生的呼吸聲。
心跳聲——不，這是我自己心跳的聲音。
她究竟站在那里俯視河森先生多久了呢?
「第四天晚上嘍……」女子的聲音。
「你來(lái)啦，志津子……」河森先生的聲音。
衣服摩擦的聲音。
河森先生起身的聲音。
沒(méi)想到久臥病床的河森先生居然可以站立。
他站起來(lái)，兩人并肩站在床邊的樣子——
接著(zhù)，兩人慢慢開(kāi)始走動(dòng)。
他們要走去哪兒呢?
外面——
不，不對。
那邊不是窗戶(hù)嗎?
那是往窗戶(hù)的方向。
他們經(jīng)過(guò)我的腳邊往窗戶(hù)走去。
窗戶(hù)好像打開(kāi)了。
還是被風(fēng)吹開(kāi)的呢?
暖暖夜里的涼氣輕輕灌入房里，冰涼中帶著(zhù)不可思議溫度的氣體撫上我的雙頰。
噢——
狂放的春天的溫度。
春天的氣味。
我坐起身。
「河森先生……」我小聲叫他的名字。
沒(méi)有回應。
我一股沖動(dòng)，伸手碰眼睛，站起來(lái)的同時(shí)撕掉膠帶、拆掉繃帶眼罩，朝窗邊走去——
眼睛……
窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)。
藍色月光降于夜晚的黑暗里，灑在窗外櫻枝上。那枝頭上掛著(zhù)自得令人心痛的初綻櫻花：
一朵……
兩朵……
卻沒(méi)有任何人影。
河森先生不在，那名女子也不在。
只有浸在月光中的白櫻在黑夜里，隨著(zhù)微風(fēng)輕輕搖擺。
我回頭看，河森先生還躺在床上。
他死了。
七、
兩天后，河森先生的一位女性遠親前來(lái)打招呼。她來(lái)收拾河森先生的衣物，順便到我們病房看看。
我們沒(méi)什么能聊的，只寒暄了幾句。
正當她要離開(kāi)時(shí)，我突然想到，問(wèn)她：
「你對志津子這名字有沒(méi)有印象?」
「志津子嗎?」她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：
「她是河森的妻子。八年前的四月——剛好就是現在這時(shí)節，因為癌癥過(guò)世了——」
她低頭向我致意兩次之后離開(kāi)。
八、
四月十四日——
我在春暖花開(kāi)、令人胸口一緊的櫻花紛飛時(shí)節出院了。
①位于富山縣和長(cháng)野縣境。
②位于長(cháng)野縣西部。
③山背線(xiàn)背風(fēng)側的積雪。雪檐猶如建筑物的屋檐，可以伸出山脊線(xiàn)一、二公尺之遠。當伸出的檐體重量超過(guò)雪的承載力時(shí)，雪檐就會(huì )折斷塌落，導致雪崩。
