楔子1 以下是心理學(xué)家卡爾.容格(Carl Jung)的學(xué)說(shuō)。自古以來(lái)，夢(mèng)就掌控了人類(lèi)的潛意識。經(jīng)過(guò)了數千年，人類(lèi)依然對夢(mèng)感到困惑、感到難以理解。事實(shí)上，夢(mèng)是人類(lèi)的集體潛意識--所有人類(lèi)分享同一個(gè)潛意識心靈;而此一心靈則藉夢(mèng)境顯現。然而，若談到西方神秘論者，他們則相信所謂的靈體概念。當我們的肉體處于睡眠狀態(tài)時(shí)，靈魂將游歷至靈體國度，夢(mèng)就是我們對當時(shí)見(jiàn)聞混亂、殘缺、扭曲的記憶。在靈界神游之際，我們會(huì )接觸到死去親友的亡魂、神話(huà)中的奇禽異獸甚至煉獄底層的惡魔。其間的所見(jiàn)所聞，將透過(guò)各種物事的象征，告訴我們未來(lái)的預言及現實(shí)世界的真相。
集體潛意識經(jīng)由先天的遺傳與后天的教育，暗伏于我們的心靈深處，夢(mèng)亦化為人類(lèi)行動(dòng)的提示符號。這樣的提示符號，或許是幾何圖形，或許是色彩，或許是一段音樂(lè )，當我們在現實(shí)世界中偶然觸及時(shí)，我們對靈界的記憶復蘇了，然后，我們不自主地接受符號的控制。這就是所謂的魔法。魔法來(lái)自人類(lèi)遙遠的記憶，它永恒地控制著(zhù)我們的意志、我們的思維，以及我們的行動(dòng)。2二○○一年元月中旬，我因健康狀況惡化住進(jìn)高雄市區的一家醫院休養。高雄市是我出生的地方，然而，由于工作之故，我有十幾年沒(méi)有回來(lái)了。記得當時(shí)于中山大學(xué)畢業(yè)以后，少不更事的我在滿(mǎn)是理想抱負的驅策下，毅然孤身北上發(fā)展。
而今，我即將邁入不惑之年，起初只是個(gè)雜志社內跑龍套的小弟，經(jīng)過(guò)出版業(yè)界長(cháng)久的磨練及洗禮，現在已是個(gè)年收入四、五百萬(wàn)的暢銷(xiāo)書(shū)作家。結縭七年多的妻，苦勸我返回家鄉全心靜養。她的理由是唯有暫時(shí)蟄居南臺灣，才能遠離臺北市氫彈引爆般信息轟炸的工作壓力。而妻還得照顧兩個(gè)小孩上學(xué)，所以無(wú)法陪我一起南下打點(diǎn)我住院時(shí)的生活起居。我的壓力確實(shí)很大。自從兩年前寫(xiě)出一部談?wù)搩砂蛾P(guān)系的預言小說(shuō)之后，我便成了眾所矚目的焦點(diǎn)。所有的媒體開(kāi)始瘋狂追查我寫(xiě)作素材的來(lái)源，是否牽涉真正的國家領(lǐng)導人或政府首長(cháng)。他們像狗仔隊那樣一路跟蹤我，想從我的日常行動(dòng)找出我隱而未現的交友關(guān)系。
為避免不必要的困擾，我很干脆地辭掉新聞周刊編輯的工作。靠第一部小說(shuō)所賺得的版稅，沒(méi)有工作的我亦能暫保全家生活無(wú)虞。在家中足不出戶(hù)，我決定更弦易轍不再提及政治議題，改寫(xiě)柔性的都會(huì )男女情色小說(shuō)。原以為應該不會(huì )再制造麻煩了，沒(méi)想到藝文界的評論家替我為故事中的人物對號入座，說(shuō)我是換個(gè)方式在影射某幾位現任閣員。盡管我曾撰文否認，但無(wú)事造謠的風(fēng)風(fēng)雨雨，反而助揚了我毀譽(yù)參半的名氣。有許多人向我邀稿、請我演講，一夕之間我搖身變?yōu)椴┕磐ń竦乃枷胄沦F、言論尖兵。我受誘于名利，終至迷失。宛若天天戴上光鮮亮麗的假面具，我不停說(shuō)著(zhù)違背良心的話(huà)，不停寫(xiě)著(zhù)不合意志的文章。
在這種雙重人格的生活下，我時(shí)而感覺(jué)焦慮，時(shí)而感覺(jué)麻木。就這樣我病了。這是身體承受不了壓力的反彈。媒體們均議論紛紛地研究，我下一部作品將暗藏何種玄機，這使我痛苦萬(wàn)分，因為我根本不想在故事里暗藏任何玄機。我只想寫(xiě)一些單純的故事，單純能讓讀者喜歡的故事。我沒(méi)有含沙射影、沒(méi)有指桑罵槐、沒(méi)有信口雌黃，更沒(méi)有沽名釣譽(yù)!懷著(zhù)心力交瘁的憤慨辦妥住院手續后--我遇見(jiàn)了吳劍向。吳劍向是一個(gè)刑警，與我并不同住一間病房，卻成為我休養期間日常的說(shuō)話(huà)對象。吳劍向雖然年輕，與我的年齡相差七、八歲，但由于職業(yè)性質(zhì)的緣故，自警校畢業(yè)后即開(kāi)始和社會(huì )上三教九流的各色人物打交道，再加上辦案經(jīng)驗也相當豐富，從未接觸過(guò)警界朋友的我，倒滿(mǎn)喜歡聽(tīng)他侃侃而談。事實(shí)上，從我首次聽(tīng)到他介紹自己是個(gè)刑警，就對他充滿(mǎn)興趣。我無(wú)可否認自己企圖在他身上挖掘寫(xiě)作的新素材。
我既不曾讀過(guò)推理小說(shuō)，日后也沒(méi)打算去碰它，對推理小說(shuō)的印象，就僅止于偵探在刑警與跟班的協(xié)助下，經(jīng)歷各種冒險后將兇手繩之以法而已。面對偵辦過(guò)真實(shí)罪案的刑警，我并沒(méi)有將這種膚淺、偏頗的看法說(shuō)出口。從言談之間，我可以輕易判斷吳劍向是個(gè)熱愛(ài)工作的人，偵辦刑案極為堅持執著(zhù)，無(wú)論如何也要揪出那些刁鉆狡猾的犯人。『小吳，我覺(jué)得……』在我們結識半個(gè)月后的一次聊天中，我忍不住開(kāi)口：『現實(shí)生活中的殺人兇手，絕大部份甚至連最基本的想象力都沒(méi)有。』『殺人需要想象力嗎?』吳劍向微笑。『當然需要。否則他們不會(huì )這么輕易就逮。你跟我說(shuō)過(guò)的竊車(chē)、制造偽鈔與詐欺的案件，我覺(jué)得他們的犯罪手法就極富想象力，讓人在驚訝之余，還多了一絲佩服。可是，殺人犯卻多屬沖動(dòng)下手，毫無(wú)計劃可言，只要警方稍加威嚇訊問(wèn)，就立刻俯首認罪了。』『說(shuō)得倒沒(méi)錯。
謀殺是一種精神壓力最為沉重的犯罪類(lèi)型，作案之后，一不小心就會(huì )暴露自己情緒不穩的破綻。』『難道你沒(méi)有碰過(guò)事前策劃縝密、心防難以突破的兇手嗎?』『有是有。』吳劍向此時(shí)搖搖頭，『但那個(gè)案子是由我的學(xué)弟接手，我并未直接參與，我所知道的部份都是聽(tīng)來(lái)的。』『告訴我那個(gè)案件的詳細經(jīng)過(guò)好不好?』我知道自己的語(yǔ)氣中透出喜悅。『我不知道案子的偵辦過(guò)程，只記得兇手的名字。』吳劍向反問(wèn)，『這樣也能寫(xiě)成小說(shuō)?』『啊?』『王大哥，我知道你是個(gè)作家，一定想從我這里獲得一些寫(xiě)作題材。』『是這樣沒(méi)錯……』我有點(diǎn)不好意思。『小吳，你不會(huì )介意吧?』『沒(méi)關(guān)系。但是，你應該沒(méi)有閱讀推理小說(shuō)的習慣……你怎會(huì )想寫(xiě)推理小說(shuō)?』我誠實(shí)地回答他：『正如你說(shuō)的，我完全不懂推理小說(shuō)。不過(guò)，我認為只要從你這里問(wèn)到一件過(guò)程曲折的謀殺案，據此所寫(xiě)出來(lái)的故事，應該就是好看的推理小說(shuō)了。』『不一定，』吳劍向再次搖搖頭，『這是不一定的。』『這話(huà)怎么說(shuō)?』我不懂他的意思。他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題。『其實(shí)，你可以寫(xiě)竊案或經(jīng)濟犯罪事件啊?』『我最感興趣的還是謀殺案。
小吳，剛剛你也提到了，命案給人沉重的壓力、不穩定的情緒，我認為唯有這種題材能真正激起讀者的共鳴。』『好吧。』吳劍向離開(kāi)窗口，坐回座位。『王大哥，你看過(guò)這個(gè)東西吧?』他從枕頭下取出一塊黃黑相間的固體。固體本身的體積不大，約略只有人的手指頭大小。質(zhì)地堅硬、表面粗糙、紋理復雜，像是一塊自異國陌土掘出帶回的小石子。此時(shí)我突然想起吳劍向謎樣的另一面。他在白天的言談舉止一切正常，是個(gè)十分溫和、開(kāi)朗的青年。特別是他對每件事情都有自己獨特的觀(guān)點(diǎn)，也是我喜歡找他聊天的主因。然而，不知何故，只要一入夜，他就會(huì )變得沉默寡言，連出房到外頭透透氣、吹吹晚風(fēng)的興致也沒(méi)有。在這種時(shí)候，他的身上就像是掛起『禁止接近』的招牌，不必說(shuō)話(huà)就讓人退避三舍。我無(wú)法得知他是如何制造出這種氣氛的。他會(huì )一個(gè)人坐臥在自己的病床上，低頭專(zhuān)心把玩觀(guān)覽著(zhù)那個(gè)小石塊。
直到醫院熄燈，他仍沒(méi)有就寢的打算。有一次我在三更半夜因尿急而醒來(lái)，竟發(fā)現他靜悄悄地端坐在我的病床邊緣!我嚇了一跳，連忙問(wèn)他究竟怎么了，而他則沒(méi)有出聲，默然地站起身離開(kāi)我的病房。我早就對他這種行為感到十分好奇，但卻一直引不出話(huà)頭問(wèn)他。沒(méi)想到他居然主動(dòng)提起那顆奇特的石頭。『如果你真的要寫(xiě)謀殺案，我愿意告訴你一個(gè)我親身體驗的事件。』他將小石塊舉到我面前說(shuō)：『和這個(gè)東西有關(guān)的奇特案件。』『真的嗎?那太好了!』『不過(guò)，這個(gè)案件沒(méi)辦法寫(xiě)成推理小說(shuō)。』『沒(méi)辦法寫(xiě)成推理小說(shuō)?』我一時(shí)滿(mǎn)頭霧水。『嗯，那不可能變成推理小說(shuō)。』『不要緊、不要緊……我不是非寫(xiě)推理小說(shuō)不可，只要有讀者愛(ài)看，什么都好。』我的神態(tài)有點(diǎn)棄老還童，像小孩子即將拿到圣誕禮物般興奮。心念稍轉，我隨即脫口而問(wèn)：『但，既然是謀殺案，為什么沒(méi)辦法寫(xiě)成推理小說(shuō)?』
