“先別急。我想我們應該首先吃點(diǎn)東西。你不覺(jué)得餓嗎?”
“你有什么吃的?”凱文又問(wèn)。
“不知道。吃點(diǎn)魚(yú)柳和炸土豆片就行。錄像片你最好吃了再看，等到看完你就吃不下了。你說(shuō)他看完了還吃得下東西嗎?戴維?”
“吃不下，”戴維附和著(zhù)說(shuō)。“等到看完，他就連吃也不想吃了!”
“把這個(gè)拿去，”馬丁對戴維說(shuō)著(zhù)，拿出一張十鎊鈔票。“去買(mǎi)些炸土豆片回來(lái)。鯉魚(yú)柳和炸土豆片各三份，好嗎?”
“行，”戴維說(shuō)。可是他臨走時(shí)加上一句：“我沒(méi)回來(lái)，你可別放。”
賣(mài)炸土豆片的鋪子就在路口。戴維捧著(zhù)熱烘烘的幾袋食物回來(lái)時(shí)，破汽車(chē)上那個(gè)孩子正站在馬丁的家門(mén)口。戴維一下子停下了腳。
“你來(lái)干什么?”戴維不客氣地問(wèn)他。
“你們是要看那盒錄像帶嗎?”那孩子問(wèn)。
戴維好容易才聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。他猜想這孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一樣有哮喘病。
“是的。”戴維回答說(shuō)。
“也能讓我看看嗎?”
“我不知道。錄像帶是我的同學(xué)的。”戴維回答他說(shuō)。
兩個(gè)男孩互相對望，站著(zhù)不動(dòng)。
“好吧，我去問(wèn)問(wèn)他。”戴維最后說(shuō)。
他上前伸手接了按門(mén)鈴。馬丁打開(kāi)門(mén)時(shí)他說(shuō)：“我把鯉魚(yú)柳和炸土豆片買(mǎi)回來(lái)了。可是這小家伙站在外面，他說(shuō)他也想看錄像帶。”
馬丁歪起了嘴。他后面的凱文說(shuō)：“他會(huì )受不了的。那氣氛他會(huì )受不了的。”
“那就讓我們來(lái)看看他是不是受得了，他要看就讓他也來(lái)看吧，”馬丁說(shuō)。“叫他進(jìn)來(lái)。”
那陌生男孩跟在戴維后面走進(jìn)來(lái)。他們吃魚(yú)柳和炸土豆片的時(shí)候他站在起居室里。戴維叫他吃一點(diǎn)，他只是說(shuō)：“不，我不要吃。”過(guò)了一兩分鐘他坐下來(lái)了。其他人沒(méi)有說(shuō)什么，只顧趕緊吃，吃完把紙袋都扔進(jìn)了壁爐。這時(shí)戴維又聞到了那陌生男孩的奇怪氣味。房間很熱。戴維脫下皮外套，扔在紅色的厚地毯上。但那陌生男孩仍舊穿著(zhù)他那件皮外套，雙手**衣袋，坐著(zhù)一動(dòng)不動(dòng)。
“好了吧?”馬丁問(wèn)大家。“我這就把錄像帶放到錄像機里去了。”
他把錄像帶放進(jìn)了錄像機，拿著(zhù)遙控器轉身回來(lái)坐到一張皮的大扶手椅上。戴維和凱文坐在沙發(fā)上。那孩子獨自一個(gè)坐在餐桌旁邊的椅子上。馬丁開(kāi)了電視機。
“電視機挺不錯!”凱文說(shuō)。
電視機有個(gè)四十八英寸的大屏幕，屏幕上的顏色十分鮮艷。
“你看過(guò)殺人電影沒(méi)有?”馬丁轉臉問(wèn)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里的陌生男孩。
“看過(guò)。就看過(guò)這一部。”大家要很費勁才聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。
“看過(guò)這一部?”馬丁顯然不相信。“你知道片子里發(fā)生的事情嗎?”
“知道。我看過(guò)幾百遍了。”
“看過(guò)幾百遍?真不明白你在說(shuō)些什么。”
“好了，”凱文打斷他們的話(huà)說(shuō)。“讓我們把電燈關(guān)掉看吧。”
“坐著(zhù)別動(dòng)，”馬丁說(shuō)。“你瞧我的。”
他在遙控器的一個(gè)按鈕上一按，他們頭上那盞大燈便熄滅了。現在只有熒屏上的光。
“真新奇!”凱文說(shuō)。
他們在熒幕上看到的是一條郊區街道，鏡頭從一輛開(kāi)著(zhù)的汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃拍出去。那是個(gè)大晴天，四周有很多樹(shù)木，樹(shù)上蓋滿(mǎn)了葉子。一路上的房屋很漂亮，相互間離得很遠。
旁白開(kāi)始了。
“這是一個(gè)普通的英國城市的一條普通的馬路。”說(shuō)話(huà)的是一個(gè)男人，聲音低沉渾厚，非常親切。“這也是一個(gè)普通的夏天日子。但是對于某一位女士來(lái)說(shuō)，一切都不會(huì )再一樣了。對于她來(lái)說(shuō)，再也不會(huì )有另一個(gè)夏天日子了。”
戴維看著(zhù)那陌生男孩。他瞪大了眼睛全神貫注地盯住熒幕看，嘴唇不知不覺(jué)地隨著(zhù)那些旁白在動(dòng)。戴維覺(jué)得奇怪極了。他強烈地感到自己這會(huì )兒實(shí)在不想看這部電影。他雖然讓眼睛回到熒屏上，但竭力不使注意力集中，從而不使自己看清楚畫(huà)面。
幾分鐘后旁白沒(méi)有了，但大家忽然聽(tīng)到那陌生男孩說(shuō)了一句話(huà)。
“你說(shuō)什么?”馬丁問(wèn)他。
“我說(shuō)那房子很漂亮，不是嗎?”
凱文皺攏眉頭專(zhuān)心看著(zhù)熒屏，不再去管他。馬丁咕喀了一聲。但戴維又轉過(guò)臉去看著(zhù)那孩子。他的眼睛總是不由自主地離開(kāi)屏幕。不過(guò)電影里什么事也沒(méi)有發(fā)生。
“住在那里一定很舒服，”那孩子說(shuō)，眼睛仍舊盯住熒幕看。不過(guò)他的表情很古怪，戴維也弄不明白是怎么一回事。
“是的。”他隨口回答了那男孩一聲。
熒幕上出現了一個(gè)女人。她做著(zhù)普通的家務(wù)，洗洗熨熨。她在對著(zhù)攝影機講著(zhù)家務(wù)之類(lèi)的瑣事。戴維突然感到異常恐怖，幾乎要嘔吐了，這是因為一切太正常，一看便知道她不是在演戲。要發(fā)生的事情是真正發(fā)生的，他們將要看到她真正被謀殺。
“太沉悶了，”凱文說(shuō)。“她到底在干什么?”“太沉悶了，”凱文說(shuō)。“她到底在干什么?”
“閉嘴!”馬丁說(shuō)。“他們把攝影機帶進(jìn)去，好使她放心。”
“但什么事也沒(méi)有發(fā)生啊，”凱文說(shuō)。“她只是一個(gè)勁兒地在說(shuō)話(huà)。”
“她很漂亮對不對?”那陌生男孩說(shuō)。
另外兩個(gè)男孩不響了，轉臉看了看他。連戴維也覺(jué)得他說(shuō)出這話(huà)來(lái)有點(diǎn)怪。
“你說(shuō)什么?”馬丁一定也覺(jué)得他說(shuō)出這話(huà)來(lái)很奇怪，反問(wèn)了他一句。
“我說(shuō)她很漂亮。你們說(shuō)不是嗎?她的確很漂亮。”
“你這話(huà)到底是什么意思?”凱文忍不住又問(wèn)他。
“她是我的媽媽。”那孩子回答。
又是一陣沉默。戴維感覺(jué)到一切突然轉變了，但他不知道究竟是怎樣變的和為什么變了。
“你說(shuō)什么?”馬丁又問(wèn)了一句。
“我說(shuō)她是我的媽媽。她愛(ài)我，我也愛(ài)她。”
幾個(gè)孩子在他們的坐位上轉了轉身。熒屏上的畫(huà)面已經(jīng)改變。現在變成了夜景。攝影機已經(jīng)移到了戶(hù)外，鏡頭從廚房的窗外攝到室內去。房間里面很亮，很溫暖，那女人一個(gè)人在屋里走動(dòng)，給室內培植的花木澆水。她在一張搖籃床旁邊彎下腰，抱起床上一個(gè)小嬰兒，輕輕地搖著(zhù)他。但三個(gè)孩子都沒(méi)有專(zhuān)心在看電影，那陌生男孩剛才突然說(shuō)的那句話(huà)使他們還在發(fā)呆。沒(méi)有人會(huì )說(shuō)出那種話(huà)來(lái)的!
“他瘋了。”凱文不自在地說(shuō)。
“喂，你叫什么名字?”馬丁問(wèn)道。
陌生男孩沒(méi)有回答。這時(shí)電影的旁白又開(kāi)始了。
“她孤零零一個(gè)人。沒(méi)有人會(huì )來(lái)救她。她一點(diǎn)也不知道，一只看不見(jiàn)的手已經(jīng)割斷了電話(huà)線(xiàn)。現在……可怕的事情開(kāi)始了……”
那孩子的嘴跟著(zhù)這旁白的話(huà)一開(kāi)一合，好像這旁白是他爛熟于胸地背出來(lái)的。在畫(huà)面上，一塊石頭從戶(hù)外的黑暗中扔破了廚房的玻璃窗。那女人猛地回頭，連氣也喘不過(guò)來(lái)。緊緊抱住手里的嬰兒。她睜大了眼睛的臉正對著(zhù)熒屏外的孩子們。這一下他們馬上看出她真是那男孩的母親，男孩和她太相像了。
