今年,施展遠的生活起了兩個(gè)重大的變化——他找到工作。
他的第一份工作,是在一家出版社當裝幀設計,為書(shū)本做包裝。
此外,近日樓價(jià)已止跌回升中,在灣仔開(kāi)設服裝公司,專(zhuān)門(mén)接校服定單生意的爸爸。終于以樓換樓,買(mǎi)下這間比以前大上三百尺的單位,所以他們剛剛搬了家。
而這些都是好開(kāi)始。
爸爸雖說(shuō)是校服大王,與好些學(xué)校長(cháng)期合作超過(guò)二三十年,校長(cháng)轉換了幾次,校服仍在他公司定做。但近年經(jīng)濟萎縮,校服的顏色及款式?jīng)]以前講究,多是灰、白、藍這些,有些家長(cháng)為了省錢(qián),已改買(mǎi)成衣。有些原買(mǎi)兩套替換的,改買(mǎi)一套,情愿洗得勤些。
幸好施展遠也自理工畢業(yè)了。家中負擔減輕。
這幾天他在趕三本《會(huì )考天書(shū)》,希望可在特價(jià)雙周推出,所以下班很晚。同事都回家了,他還在電腦上苦干。
大概九時(shí)多,他在外面吃過(guò)飯,拖著(zhù)疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高,環(huán)境也不復雜。旺中帶靜。
施展遠上樓時(shí),后面還有個(gè)女孩急著(zhù)上來(lái)。速度比他快一點(diǎn)。但總是跟在后面。他稍放慢腳步,她仍在身后——好象要問(wèn)他一些什么。
他以為她是住客。
女孩在身后問(wèn):“你收到信嗎?不要碰那封信,不要看。”
他最初還不知是問(wèn)自己,回頭向女孩問(wèn)道:“什么信?”
“哦——”
那個(gè)穿校服的女孩才看清楚,遲緩地失望:“我認錯人了。你住四樓嗎?”
然后她又喃喃道:“你背后看來(lái)像他!”
他好奇問(wèn)道:“什么信?有什么可以幫到你?”
“你也住四樓?”
他說(shuō):“我們一家搬來(lái)不到一個(gè)月,是不是上手住客的信?抑或你的信?”
“是我給他的信。”她一想:“這樣吧,如果你見(jiàn)到‘黃志輝’的信,就留著(zhù),千萬(wàn)不要給他!記住了,你把它還給我!”
“好!我會(huì )留意。放心吧。”施展遠見(jiàn)太晚了,便叫女孩回家做功課去。看來(lái)她一放學(xué)便來(lái)等,連校服也沒(méi)有換。
“我住附近的。”
“咦?”他問(wèn)道:“住附近也寄信?可以通電話(huà)或面談呀?”
“不,有些事情,寫(xiě)出來(lái),容易些。”這個(gè)看來(lái)十六七歲的女孩低下頭來(lái)。
“寫(xiě)了又后悔?”
她苦笑,緩緩地渴睡地步下樓梯,挨著(zhù)墻沒(méi)精打采。
她忽地回過(guò)頭來(lái),在黑暗中叮囑:“不要讓他收到信!”
一個(gè)星期過(guò)去,施展遠在信箱中沒(méi)見(jiàn)著(zhù)“黃志輝”的信。
這中間其實(shí)有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬,但一個(gè)人忙起來(lái),便沒(méi)工夫察覺(jué)。星期三早上,他趕著(zhù)上班時(shí),忽見(jiàn)那晚穿著(zhù)校服的女孩,又在街上閑蕩——不是閑蕩,是在郵筒附近徘徊。
她見(jiàn)到他,澀然一笑:“我等郵差。”
那個(gè)新式的郵筒,是綠和紫色的。上面寫(xiě)上信箱編號,也有中英對照的“收信時(shí)間表”:星期一至五,收信時(shí)間是12:30和18:30。
——還沒(méi)到郵差來(lái)取信,回郵局處理分派的時(shí)間。
施展遠奇怪地問(wèn):“等郵差干嘛?”
她堅決道:““我要取回我的信,我不想寄出,我等他來(lái)開(kāi)郵筒。”
他問(wèn):““不用上課嗎?你讀哪間學(xué)校?”
“不告訴你!”她賣(mài)關(guān)子。
他留意到格子裙校服,圓領(lǐng)白上衣。還有蝴蝶結……
“你快上班吧,遲到了。”
“你要等上三個(gè)小時(shí),不悶嗎?“
她呆滯地道:““我習慣等……但不習慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮,又有型。”
施展遠見(jiàn)小巴來(lái)了,匆匆跳上車(chē)道別。這中間也有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬,不過(guò)他擔心遲到,又擔心趕不了貨,便忘了此事。
這個(gè)星期天,他的舊同學(xué)要他做東請吃火鍋,因為五個(gè)人中他最快找到工作。后來(lái)他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒,打算在她生日時(shí)把小禮物和賀卡寄給她。
他忽然想起,對了,有些事情,寫(xiě)出來(lái),反而容易些。
等到經(jīng)過(guò)郵遞,卻有驚喜等著(zhù)他。只見(jiàn)驀地見(jiàn)到寂靜的角落,明媚的燈光下,女孩劃了一根火柴,顫抖地企圖拋進(jìn)郵筒中。火柴在“嚓——”一聲后閃了一朵紅花,照見(jiàn)她一臉淚水。
她想放火燒郵筒?施展遠馬上跑過(guò)去,把火柴奪走踩熄。
他斥責道:“你不可以這樣的!你會(huì )把所有的信全燒掉,這是犯法的!”
她垂淚,無(wú)限凄涼。令人心軟。
他把聲音放軟說(shuō)道:““你的信重要,但人家也許有同樣重要的信等著(zhù)寄出。”
也許是情書(shū),也許是報平安的家書(shū)、道歉信、支票、律師信、文件、單據、活命錢(qián)……太自私了!
——如果自己的卡片寄出了,無(wú)辜地被人燒掉,不能到達對方手中,而自己卻一無(wú)所知,天天期待回音,是否太冤枉了?
他幾乎成為受苦人了。
他勸她:“你要找信,為什么不到郵局去查問(wèn)?或者黃志輝已經(jīng)收到信呢?”
她臉色大變,歇斯底里:“不!我不會(huì )讓他收到信!我憎恨郵差!”
然后轉身,昏昏沉沉,漂泊前行,不知到何處去,在一家七十一便利店門(mén)前,消失了影蹤。
他想:這種無(wú)心向學(xué)的學(xué)生,他的《會(huì )考天書(shū)》出版后,送給她也無(wú)用。只顧“天天”來(lái)找信……又喝得醉醺醺似的。
不對,施展遠忽地疑惑:——“天天”?究竟那封給黃志輝的信,是已寄出了?抑或未派送?在寄出與派送之間,究竟是多長(cháng)的時(shí)間?一下子他好象掉進(jìn)謎圈中……
祥叔是這區的郵差,他很敬業(yè)樂(lè )業(yè),因為即使是數碼時(shí)代,通訊工具日新月異,近年的信件多是帳單、宣傳單張、公函……
但,還是有人寫(xiě)信的。
又,雖然很多行業(yè)已經(jīng)由機械操作。但,逐家逐戶(hù)派信,給每個(gè)信箱“喂”進(jìn)訊息的工作,還得經(jīng)郵差人手。
施展遠傻傻地在大閘內,一排信箱前,等著(zhù)郵差。
他問(wèn)道:“四樓上手住客是不是黃志輝?“
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三樓鄧太太說(shuō)你在這區派信二十幾年,她叫我問(wèn)你。她說(shuō)你最熟了,哪一家住哪些人,你怎會(huì )不清楚?”他纏住不放。
稍頓,又央祥叔:“祥叔,請告訴我,我求求你!有一個(gè)女孩——”
“哦,是她。”祥叔眼神有點(diǎn)變化。
敦厚的郵差不擅長(cháng)瞞騙,他記得誰(shuí)同誰(shuí),他和她,上手下手,前因后果。
應該有二十年了吧!但怎么同這個(gè)焦灼好奇的年青人說(shuō)呢?
二十年前,念中五的林秀菊,與同班的黃志輝因是街坊,相愛(ài)起來(lái)。那時(shí)社會(huì )風(fēng)氣還沒(méi)今天開(kāi)放,林秀菊當醫生的爸爸見(jiàn)女兒偷偷摸摸沉迷戀愛(ài),成績(jì)一落千丈,不準二人交往。逼她轉校又逼他倆分手。
“后來(lái)我才知道,她寄了一封絕交信給他。”祥叔說(shuō)道。
她手持信,投進(jìn)郵筒,但仍緊捏不放。取出來(lái),又硬著(zhù)心腸寄出去……”
某一夜,黃志輝割腕放血自殺了。
他絕望地,把傷口割得很深,血冒涌而出,他一點(diǎn)也不知道疼,在同一處,又再狠狠割下去。血如浪,把那封絕交信浸得濕透,整張紙也沐浴在紅潮中,幾乎軟爛,手一拈,馬上溶散——雖是鐵案如山,男孩心中它已化成恨海。
這封信,又怎能退呢?
兩天后,林秀菊知道了,偷了爸爸醫務(wù)所的安眠藥,兩瓶,全吞進(jìn)肚子中。
她一定非常非常非常后悔,寄出那封絕交信……
她一廂情愿地要用盡一切努力,把它毀滅——只要他收不到,歷史就改寫(xiě)了?
安眠藥吃多了,她變成一只迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。
當然“校服大王”爸爸一聽(tīng)顏色和款式,便可以告訴他,這間光明書(shū)院,十多年前已經(jīng)關(guān)閉了。市面上再沒(méi)有人,穿這種校服了。
只是,施展遠偶爾還見(jiàn)到這個(gè)心愿未了的模糊身影,在郵筒旁邊默默徘徊……