很小的時(shí)候，夜里從外面回家，總會(huì )覺(jué)得有東西跟著(zhù)自己，越跑他跟得越緊，每次都嚇得夠嗆。后來(lái)爺爺就告訴我，人的肩膀上有兩盞燈。它是用來(lái)保護你的，只要燈亮著(zhù)，臟東西就不敢靠近你。任誰(shuí)也不能把燈吹滅，只有你自己，當你害怕回頭看的時(shí)候，看到不該看的東西，就會(huì )啊的一聲，一口氣就能把燈吹滅。那東西就會(huì )從你沒(méi)有保護的一面害你。我不信，爺爺就給我講了他的故事。
解放初期，村邊有座破廟，那就是我們村的學(xué)校，爺爺和另外兩個(gè)青年是這里的民辦老師，在廟里還住著(zhù)一個(gè)老和尚。那時(shí)候，反對迷信，破四舊，和尚經(jīng)常被兩個(gè)青年教師欺負，只有爺爺心眼好，偶爾還會(huì )給他些吃的。
有一段，村里發(fā)生了幾件怪事，先是有個(gè)人慘死，接著(zhù)失蹤了兩個(gè)人。老和尚再和爺爺見(jiàn)到的時(shí)候，就會(huì )提醒爺爺：先生別在這教了，這廟里不安全。我人老了夜里睡不著(zhù)，看到有臟東西在這里進(jìn)進(jìn)出出。我爺爺當然不能信，就囑咐老和尚不要再亂說(shuō)了，別人聽(tīng)見(jiàn)會(huì )抓他，趕他走的。過(guò)了幾天，老和尚突然找到爺爺說(shuō)：我要走了，這里不能呆了。我說(shuō)什么你也不會(huì )信，你是好人，記住人的肩膀上有兩盞燈，要是遇到危險，只管朝前走，千萬(wàn)別回頭。只要你不回頭，燈就不會(huì )滅，臟東西就不敢害你。爺爺聽(tīng)了沒(méi)往心里去。第二天就真的不見(jiàn)了老和尚。
這天夜里，又停電了，三個(gè)老師沒(méi)有批改作業(yè)，早早的上床睡覺(jué)了。女的一個(gè)屋，爺爺自己一個(gè)屋。不知道為什么，爺爺今天總想到老和尚，心里惶惶的。失眠了，想去廁所。經(jīng)過(guò)老和尚住的柴房，怎么有動(dòng)靜?和尚回來(lái)了?雖然心里有點(diǎn)發(fā)毛，但是還是走了過(guò)去，門(mén)一推，開(kāi)了。盡管手電光很弱，但是可以看見(jiàn)房里很簡(jiǎn)單，一垛柴禾，一個(gè)缸，難道是貓或是老鼠經(jīng)過(guò)。就在這時(shí)，手電沒(méi)電了，爺爺趕緊轉身想宿舍，忽然，外面一陣亂風(fēng)，吹的樹(shù)影婆娑，一陣陰冷的空氣瞬間籠罩了破廟。爺爺下意識的，停住了。也很深了，靜悄悄的，仔細聽(tīng)，居然有沙拉沙拉的腳步聲向破廟而來(lái)，到廟門(mén)口停住了。咯咯咯，尖細的笑聲：死老和尚走了。門(mén)，茲扭一聲，開(kāi)了。一個(gè)高大的黑影，一閃就進(jìn)去了。他靠近宿舍，慢慢的用鼻子嗅嗅窗子，爺爺的屋里沒(méi)人，他搖搖頭，來(lái)到女老師宿舍。也不知道他怎么一下就打開(kāi)了窗戶(hù)，忽的一下跳了進(jìn)去。兩聲刺耳的尖叫，爺爺當時(shí)不知道哪里來(lái)的勇氣，瘋了一樣沖到女老師宿舍，一腳就把門(mén)踹開(kāi)了。屋里很暗，但是能看見(jiàn)一個(gè)女老師被那個(gè)東西掐著(zhù)，頭已經(jīng)被咬下來(lái)了。就在這時(shí)，倒在地上的女老師突然爬起來(lái)沖出屋去：救命啊 爺爺感覺(jué)的兩束綠光在注視著(zhù)自己，轉身，跑。爺爺沒(méi)有喊救命，這里離村子三里地，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。他追來(lái)了，剛出廟門(mén)，爺爺就感覺(jué)到他已經(jīng)到身后了。人的肩膀上有兩盞燈，不能回頭，這話(huà)一下出現在爺爺腦海。爺爺，看著(zhù)前面的老師，剛想提醒，晚了，她已經(jīng)回頭看了。幾乎是立刻，黑影就撲到了她，慘叫聲。爺爺只管朝前跑，不回頭，突然肩膀被一只手抓住了，爺爺剛想回頭看，就聽(tīng)前方當的一聲，后來(lái)回憶應該是木魚(yú)的聲音，爺爺心頭一震，沒(méi)有回頭，一咬牙抓住肩上那只手猛地一甩，原來(lái)是一只胳膊，剛從女教師身上扯下來(lái)的胳膊。爺爺一下就跪在地上，腿軟了。他清楚的感覺(jué)到臟東西的呼吸聲幾乎貼著(zhù)后背，爺爺開(kāi)始爬，臉朝地不回頭。天亮的時(shí)候，爺爺被村子里的人救起來(lái)。被告知另外兩個(gè)老師死了。爺爺后來(lái)不教書(shū)了。