圣誕前夕，小茹的老公從外地給她寄來(lái)一件大衣。
大衣的質(zhì)感很好，軟軟的，滑滑的，毛毛的，摸起來(lái)非常舒服，只是不曉得這是什么動(dòng)物身上的毛皮。
夜里，小茹被一陣細碎的聲音驚醒，聲音飄忽，含混，似乎并非人類(lèi)的語(yǔ)言。她翻身下了床，循著(zhù)聲音一點(diǎn)點(diǎn)摸去，居然走到了衣柜前，她猛地拉開(kāi)柜門(mén)，聲音戛然而止。她朝里面使勁張望，黑乎乎的，看不清楚。她不死心，把手慢慢伸進(jìn)去，突然，一個(gè)毛烘烘的東西搭在她的胳膊上，她悚然一驚，禁不住尖叫起來(lái)。回過(guò)神才發(fā)現，那只不過(guò)是掛在衣架上的毛皮大衣。
她以為自己睡迷糊了，意識不清醒，出現了幻聽(tīng)。
大衣的肥瘦長(cháng)短均恰到好處，完全是量身定做，她沒(méi)想到老公會(huì )如此細心。
同事們都紛紛贊嘆小茹的大衣漂亮、別致，穿在她身上有一種渾然天成的感覺(jué)。她心里美美的，笑得異常燦爛。
不過(guò)之后發(fā)生的事情，卻讓小茹始料未及。
每天晚上，小茹都會(huì )被那個(gè)聲音吵醒，而且越來(lái)越清晰，她可以斷定那是來(lái)自野獸的聲音，只是她不曉得那是什么物種，它到底在說(shuō)些什么。
另外小茹越來(lái)越依賴(lài)那件大衣了，她舍不得脫下來(lái)，甚至連睡覺(jué)的時(shí)候都穿著(zhù)，似乎只要一脫下大衣她就會(huì )渾身不舒服，沒(méi)有半點(diǎn)自信。漸漸地她聽(tīng)清了那個(gè)聲音，是從大衣里面傳出來(lái)的。那個(gè)聲音一直在她耳邊縈繞，似乎在對她傾訴。
小茹的食量大得驚人，她現在最喜歡吃那些新鮮的生肉。
大衣越勒越緊，將小茹的身體緊緊包裹起來(lái)，那上面金燦燦的毛，穿過(guò)她的汗毛孔，深深地扎進(jìn)她的肉里，一根一根，密匝匝地連成了一片，在陽(yáng)光下露出油亮的光澤，那么的鮮活。
而此時(shí)，她再想脫下那件大衣，已經(jīng)是萬(wàn)萬(wàn)不能了，那件大衣如今已經(jīng)長(cháng)在了她的身上。
每到夜晚，她就會(huì )溜出家門(mén)，在小區里尋找食物。
小區附近的貓、狗、老鼠等等相繼滅絕了。
沒(méi)辦法，她決定去東北。
那個(gè)聲音似乎也在召喚她。
茫茫雪原，小茹感動(dòng)無(wú)比興奮，她抖了抖金燦燦的皮毛，慢慢地彎下腰，四腳著(zhù)地，撒歡地往樹(shù)林深處跑。
可是沒(méi)跑出多遠，突然一聲槍響，小茹頓時(shí)感到太陽(yáng)穴有些微涼，一顆子彈穿了過(guò)去，殷紅的鮮血順著(zhù)臉頰流下來(lái)，小茹沒(méi)來(lái)得及發(fā)出一點(diǎn)聲音，便轟然倒下了。
彌留之際，她聽(tīng)到有人在說(shuō)話(huà)，“哎呀，今天真是幸運啊。這么好的皮毛，給我媳婦做大衣再合適不過(guò)了……”
小茹想要阻止他，可是喉嚨里發(fā)出了奇怪的聲音，很像，很像是她之前夜夜聽(tīng)到的那個(gè)聲音。