姐姐死的時(shí)候說(shuō)，人是危險的，但愛(ài)上人，是咱們狐必經(jīng)的劫數。
"去找個(gè)人，找個(gè)好男人，妹妹，"姐姐說(shuō)，"別象你姐姐，遇上這么個(gè)狠心薄情的……"
姐姐死了，死了還是那么美麗。她是只白狐，就象洞外的雪一樣白，象春天的月亮一樣潤澤。我一鏟鏟地將雪掩上姐姐的身體，心中充滿(mǎn)了悲傷。
葬了姐姐，我起程去溫暖的中土，去尋找姐姐所謂的好男人，他將是我唯一的親人。
而我，是這世上最后一只白狐。
一個(gè)月后，我終于來(lái)到了北京，這個(gè)古老而神秘的都城。路上很辛苦，每晚都找不到僻靜的洞穴過(guò)夜。空氣渾濁得不能呼吸，人們的裝束也很難看，遠不如明朝。我出生在明朝。
如今卻是二十一世紀了。
狐的生存比人要容易一些。憑借一點(diǎn)小小的秘不能宣的法力，沒(méi)多久，我就在北京開(kāi)了家小小的博物廊。我所有的寶貝都精心擺放在這里，《聊齋》手稿半冊、《紅樓夢(mèng)》后四十回原稿、早已失傳的董小宛所編的《奩艷集》、《霓裳羽衣曲》的曲譜、楊玉環(huán)的珍珠步搖、西施的雪青紗……
我的店名是"千年狐"。來(lái)光顧的客人多是收藏家和藝術(shù)家。當然，我不會(huì )賣(mài)給他們真正珍貴的東西。可即使是一件破爛瓷器，他們也如獲至寶。我常常望著(zhù)他們樂(lè )顛顛離去的背影，獨個(gè)兒笑得前仰后合。
我更喜歡那些有著(zhù)天真面孔的學(xué)生，他們來(lái)看我的收藏品時(shí)，那種神情，幾乎可稱(chēng)作純潔，就象我們狐一樣。
人來(lái)人住，十年過(guò)去了，我沒(méi)有找到我愛(ài)的人。十年，對我來(lái)說(shuō)，只是一瞬。我依舊坐在我的明式梨花木椅上，抽著(zhù)煙(受了人類(lèi)的不良影響)，淡淡地看著(zhù)門(mén)外的陌生人群。
秋季的一天，我的店里忽然來(lái)了個(gè)姑娘。
這個(gè)姑娘瘦削而修長(cháng)，灰色毛衣和仔褲，齊肩直發(fā)從鴨舌帽下面垂下來(lái)。她沒(méi)進(jìn)店，隔著(zhù)玻璃門(mén)看了我幾秒鐘，將一張紅色宣傳單卡在門(mén)把上，走了。她很清秀。我喜歡的那種清秀。
我走過(guò)去取下宣傳單。是個(gè)小型搖滾演唱會(huì )的海報，紅黑兩色底子，白色手寫(xiě)體。心不在焉樂(lè )隊。時(shí)間在周末晚八點(diǎn)。地點(diǎn)是某個(gè)廢棄工廠(chǎng)的地下室。只演一場(chǎng)。
我去了。我想，那姑娘應該在那兒。
她果然在哪兒。演出還未開(kāi)始，她坐在鼓架后面，有一下沒(méi)一下地敲著(zhù)鼓。她沒(méi)戴鴨舌帽了，燈光很遠，照不清她的臉。只有她頭頂的發(fā)，反映著(zhù)一圈亮光。
樂(lè )隊的其它成員零星站著(zhù)，低著(zhù)調試各自的樂(lè )器。
臺前稀稀落落地來(lái)了三十來(lái)個(gè)觀(guān)眾。有十來(lái)個(gè)年輕男女熟絡(luò )地和樂(lè )隊成員招呼著(zhù)，大聲開(kāi)著(zhù)玩笑。不時(shí)有幾聲口哨，從不知何方傳來(lái)。
這里的氣氛很奇異，我似乎有點(diǎn)格格不入。場(chǎng)地晦暗，陳舊，骯臟的木地板和斑駁的墻壁。屋頂很低，吊著(zhù)數盞燈罩平而碩大的白熾燈，不時(shí)被人碰撞著(zhù)，搖晃不休，燈影人影也就跟著(zhù)搖晃起來(lái)。許多人臉在這不定的燈影中明明滅滅。
這一切似乎有種奇妙的象征意味，粗造而親切。我站在角落里，漸漸有些心神不寧。
奇怪，我竟很喜歡這種感覺(jué)。它和我血液中的某種東西相似，是屬于狐的。和常理(我們狐所恥笑的對象)格格不入，和人類(lèi)格格不入。
演出開(kāi)始了。這個(gè)樂(lè )隊的風(fēng)格是迷幻的，恰恰符合我現在的心情。我癡迷地聽(tīng)著(zhù)主唱飄忽而沙啞的囈語(yǔ)，捕捉那個(gè)姑娘敲出的，心不在焉的鼓點(diǎn)。
漸漸由隨意變得瘋狂。臺下的人涌到臺上去，臺上的人跳到臺下來(lái)。其實(shí)，根本就沒(méi)有舞臺，每個(gè)人都在演出。每個(gè)人都在歌唱。
我藏在角落，靜靜地看著(zhù)他們哭泣，尖叫，揮舞吉它。我看著(zhù)那個(gè)姑娘，她長(cháng)發(fā)飛揚，鼓點(diǎn)密集。我保持著(zhù)冷靜而旁觀(guān)的姿態(tài)，其實(shí)我已血脈賁張。
終于結束了。電吉它最后一個(gè)噪音在空氣中消失。樂(lè )隊虛脫一樣，凝固著(zhù)掙扎的姿勢，象是加萊義民群雕。我也沒(méi)有了力氣，倚在裸露著(zhù)磚縫的墻上，慢慢收拾零亂不堪的心緒。
人群漸漸散去。樂(lè )隊成員或站或坐，一邊吸煙，一邊低聲交談。
那姑娘站起來(lái)了，她竟穿著(zhù)件藍印花布的中式小襖。她和主唱說(shuō)著(zhù)什么，哈哈笑著(zhù)。
我也該走了。走了兩步，忍不住回頭望。正撞上那姑娘的眼光。她微笑著(zhù)朝我走過(guò)來(lái)。我站住等她。
"謝謝你來(lái)看我們演出。"她笑起來(lái)很動(dòng)人，雙眼明亮而慧黠。
"心不在焉。名字起得趣致。"我說(shuō),"音樂(lè )更不錯。下次演出，別忘了叫我。"
"一定。"
我情不自禁地伸手觸摸她小襖上的布扣。這種衣裳，我許久沒(méi)見(jiàn)到了，姐姐穿過(guò)的，我也穿過(guò)的。我們還恥笑過(guò)，它和明代的衣裳比起來(lái)，是多么丑陋。可現在，它看起來(lái)是這樣美麗。
"很漂亮。"我說(shuō)。
她宛爾一笑。"我叫葦子，蘆葦的葦。"
"我姓狐，狐小苔。青苔的苔。你叫我小苔好了。"
"哈……和我的名字倒挺配的。怪不得你的店名叫千年狐呢。"她頓了頓，"我每天回家都經(jīng)過(guò)你的店。我喜歡你的店。所以特地給張海報給你。"
"我猜你會(huì )來(lái)的。"她偏著(zhù)頭，狡黠地看著(zhù)我。
我笑而不答。
一個(gè)星期后的深夜，我正要關(guān)店門(mén)，看見(jiàn)葦子騎著(zhù)單車(chē)，飛也似地從街道那頭奔來(lái)。
"嗨!"她看到我，剎住車(chē)打招呼。
"這么晚了，回家嗎?"我說(shuō)。
"剛排練完，回去睡覺(jué)去。"
葦子滿(mǎn)不在乎地單腳支著(zhù)地，晚風(fēng)吹著(zhù)她的直發(fā)，在她臉畔繚亂地飄拂。她眼中還留著(zhù)排練后的光芒，明亮而鋒銳。
我躊躇了一下，"嗯，進(jìn)來(lái)坐坐?"
"你不是要打烊休息了嗎?"
"我總是很晚才睡的。"
"呵……跟我一樣。"她笑，"咱們是城市蝙蝠一族。"
她將車(chē)推進(jìn)店來(lái)，我關(guān)上店門(mén)，展開(kāi)四扇元代吳鎮的清遠山水屏風(fēng)。
"要茶還是要咖啡?"我問(wèn)。十年來(lái)，我這只明代的狐，已學(xué)到不少現代人的怪癖了。
"咖啡吧，濃點(diǎn)兒的，謝謝。"她靠在鋪滿(mǎn)蘇繡的小榻上，有點(diǎn)好奇的環(huán)顧我的"洞穴"。
我用銀咖啡壺煮著(zhù)她的咖啡，小榻前的清代花幾上，剛擺放著(zhù)竹制茶具和宜興紫砂茶壺，青花細瓷瓷杯。
"你過(guò)得可真精致啊。"她驚嘆。
我微笑，替她斟上咖啡。她拿小銀匙叮叮當當地攪著(zhù)。
我用一只綠玉斗沏龍井。這只綠玉斗，是紅樓里的妙玉曾用過(guò)的。只是，我再找不到梅花上的雪來(lái)沏茶了。
葦子目不轉睛地看著(zhù)我，忽地一笑，"你就象是從古代走來(lái)的人，象是宋朝仕女畫(huà)中的人物。清淡，典雅。你當真喜歡搖滾嗎?"
"喜歡。這和古典與否，沒(méi)有太大關(guān)系。和性情有關(guān)。"
"性情?"
"至情至性之人，就會(huì )喜歡搖滾。"
"嗯，起碼我是。可多數人不是。"她沉吟，擺擺頭，"沒(méi)所謂，有時(shí)候，做音樂(lè )是給自己聽(tīng)的。"
"也許吧。搖滾的孤獨，給它更動(dòng)人的力量。"
"不錯。我們的力量……孤獨的力量……嗯，你會(huì )樂(lè )器嗎?"她抬著(zhù)看我墻上掛著(zhù)的各色琵琶，笛簫等等物件。
"不會(huì )吉它，也不會(huì )鼓。"
"你會(huì )什么?"她熱切地看著(zhù)我。
"古箏。"我淡淡地笑。多格格不入呀，我第一次覺(jué)得慚愧。
"古箏好!"她雙眼放光，"崔健一首《假行僧》里的古箏前奏真是絕了。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么蒼涼，那么攝人心魄的聲音。"
"我聽(tīng)過(guò)。那是一種很奇怪的奏法。可是……真的很好，奇異而震憾。。"
"你能彈一曲給我聽(tīng)嗎?"她目光更亮。不能抵抗的亮。
"好。"
我進(jìn)浴室洗手。現代社會(huì )，一切從簡(jiǎn)，熏香雖可，沐浴就免了。
我抱出桐木焦尾琴，點(diǎn)上博山爐，開(kāi)始彈奏《廣陵散》。絕響了千年的名士之曲，今夜，我彈給葦子聽(tīng)。
一聲弦響，萬(wàn)籟俱寂。唯見(jiàn)高山曠水，唯聞鶴唳猿啼。且吟且嘯，且歌且行。風(fēng)裳飄兮，素帶揚兮。在士則為曠世未逢之慨，在我則為知音難覓之悲……
余音裊裊。
葦子呆呆地看著(zhù)琴弦。良久，才嘆了一聲："此曲只應天上有。"
"人間知已總難求。"我黯然。
葦子不再說(shuō)話(huà)。她眉頭深鎖，似乎有什么難題未決。
她拿一根手指撥著(zhù)琴弦，弦發(fā)出輕微的"仙翁"、"仙翁"之聲。過(guò)了一會(huì )兒，她告辭，神不守舍地推著(zhù)單車(chē)，慢慢走遠。
是夜，我夢(mèng)到了姐姐。她一身白裳，站在雪地里，對著(zhù)我輕輕嘆息。
姐姐，姐姐，到底我愛(ài)的那人在哪里?
葦子忽然跟我打電話(huà)，邀請我去觀(guān)看他們的排練。
我關(guān)了店門(mén)去看。
他們在排練一支新曲子。曲子是葦子寫(xiě)的，曲調有些古意，但非常迷幻，古意的迷幻。我不知怎地忽然想起了姐姐曾教過(guò)我的漢樂(lè )府。它們似乎有某種共通之處。
