我們值班時(shí)，不是一起打麻將，就是聽(tīng)聽(tīng)收音機、喝喝酒什么的，不圖別的，就圖有點(diǎn)兒動(dòng)靜，要不然那種寂靜能把人逼瘋。今天四個(gè)司機兩個(gè)出車(chē)，老沈一個(gè)人待在值班室，按理走廊里不該有動(dòng)靜，難道?我想起老沈給我們講的事，難道他真的沾染了邪氣?這可不是鬧笑話(huà)，弄不好要出人命的。
我的心提到嗓子眼兒，悄沒(méi)聲兒地走出來(lái)，走廊里沒(méi)人，聲音是從南邊第一間停尸間傳出來(lái)的。聽(tīng)上去是呼哧呼哧在喘氣，聲響并不是很大，但我說(shuō)過(guò)走廊里靜得嚇人，連心跳聲都聽(tīng)得清清楚楚，喘氣聲總比心跳聲響吧。我拿不定主意，是喊老沈過(guò)來(lái)看看，還是我先瞅一眼。
后來(lái)一想，老沈沒(méi)事愛(ài)笑話(huà)人，我還是自己先瞅瞅得了，真要看見(jiàn)什么臟東西，現去招呼他都來(lái)得及。
我輕手輕腳來(lái)到停尸間外，探頭往里一看，只見(jiàn)一個(gè)人站在冷凍棺材前，難道進(jìn)來(lái)外人了?我心里一緊。不過(guò)，我緊接著(zhù)看清那人是老沈。但我的心并沒(méi)有放進(jìn)肚子里，因為就著(zhù)停尸間里的燈光，我看見(jiàn)老沈打開(kāi)了冷凍棺材。咱們這兒的冷凍棺材你也知道，上半部是透明的，底座通著(zhù)電，里面常年保持零下24℃的低溫，這樣才能保存尸體。
可老沈不僅打開(kāi)了棺材，而且一邊盯著(zhù)尸體呼呼直喘，一邊伸手摸著(zhù)那具尸體。在燈光下，他兩眼發(fā)直，面無(wú)血色，神色恍惚，動(dòng)作僵硬，嘴唇上還有牙咬的痕跡。看他的樣子很像是被操縱的，而他的神情既像是非常害怕，又像特別地迷戀。
那具尸體是一個(gè)老太婆，足有90多歲了，干黃的臉跟一塊石頭似的，就算是活著(zhù)也不會(huì )有人對她有興趣，除非是一百歲的老頭。我想起老沈說(shuō)過(guò)他被鬼迷的話(huà)，后背一陣寒戰。老沈的喘息越來(lái)越急，就跟要犯病似的，眼窩里透出一抹幽光，好像鬼火在一閃一滅。沒(méi)準兒老沈真的讓鬼附體了，這念頭嚇了我一跳，再也不敢看下去，趕忙溜回了值班室。
本來(lái)這里我也不大敢待，誰(shuí)知道跟一個(gè)被鬼附體的人在一起會(huì )發(fā)生什么事，幸好另兩個(gè)司機及時(shí)回來(lái)了。緊接著(zhù)老沈也回屋了，司機老吳問(wèn)他干什么去了，他很輕松地說(shuō)出去轉轉，就跟什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。只有我知道底細，從那時(shí)起我跟領(lǐng)導說(shuō)，再也不跟他一起值班了，也再也沒(méi)跟他一起喝過(guò)酒。
我說(shuō)他鬼附身不是滿(mǎn)嘴胡扯，沒(méi)幾天他不是又自殺了嗎?死前出現這么多反常的事，不是鬼附身，又怎么解釋?何況聽(tīng)說(shuō)他這回還是死在那墳頭上，我沒(méi)趕上，老吳趕上了。不是被鬼迷了，怎么三番五次往墳上跑?
我這里還有一本老沈的日記，他死了后，東西都給他老婆收拾走了，我是在他床底下發(fā)現這日記的，里面字跡太草，你拿去看看，沒(méi)準兒你這大學(xué)生能看懂。
四
敘述者：沈明
身份：前靈車(chē)司機，現骨灰堂永久住戶(hù)
確實(shí)像杜威所說(shuō)，日記寫(xiě)得實(shí)在太潦草了，但我的字比他還潦草，還能認出個(gè)大概。下面摘自他的日記。順便說(shuō)一句，我不是大學(xué)生，只是看起來(lái)文質(zhì)彬彬，外表頗能唬人罷了。
×月×日
我能上火葬場(chǎng)上班，既是誤會(huì )，又是緣分。我這輩子最痛恨的就是死亡，因為死亡奪走過(guò)我的親人;最迷戀的也是死亡，還是因為死亡奪走過(guò)我的親人。我四歲那年，媽媽急性腦出血死在家里，爸爸出差在外還沒(méi)回來(lái)，我什么也不懂，大冬天不會(huì )點(diǎn)爐子，靠著(zhù)媽媽的尸體待了兩天。
我親眼看見(jiàn)死亡改變了她的外貌，也改變了她柔軟的身體。爸爸回來(lái)以后，我也就永遠失去了媽媽?zhuān)瑸榇宋艺蘖艘惶欤职衷趺聪蛭医忉尪冀忉尣磺澹詈蟠蛄宋乙活D，我才不哭了。從那時(shí)起，我認識了死亡，認識到它的可怕，認識到它的親切。
今天是我到火葬場(chǎng)上班十五周年的日子，十五年啊，人一輩子能有幾個(gè)十五年，而且還是一生中最可貴、最美好的十五年。這十五年我干了什么?居然都花費在伺候死人身上。世界上還有比這更荒唐的嗎?那些死人大模大樣地躺在棺材里，我們則花費青春、花費精力為它服務(wù)，直到我們把生命浪費光了，也成了死人。
尤其是每當看到死人們面無(wú)表情地躺著(zhù)，心安理得地霸占我們的時(shí)間，我就懷疑這是陰謀，這是謀殺我們的生命的陰謀。但就算不是陰謀，又能怎樣?我們活人不過(guò)是些預備死人，短促的生命里嘗盡艱辛，只為了撒手西去時(shí)感到解脫的快樂(lè )而已。這樣說(shuō)來(lái)，我們應該羨慕死人的。
×年×月
今天回家早點(diǎn)兒，撞見(jiàn)了小萍跟人胡搞。我們以前曾有過(guò)默契，第一不能讓兒子知道，第二不能在家里搞，第三不能跟一個(gè)單位的搞。
小萍這么干太不像話(huà)了，要是讓兒子撞見(jiàn)怎么辦，他以后還能抬起頭來(lái)嗎?小萍一邊摟住那男人叫他別停，一讓叫我到外面等著(zhù)。
欺人太甚!我上去給她一耳光，一把揪開(kāi)那人。那人居然是單位里的司儀小陳!這王八居然當到單位里了。
小萍挨了打一點(diǎn)兒也不生氣，反而陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，但凡我在床上能像個(gè)男人，她也不會(huì )去找別人，說(shuō)完把嘴一撇，一副極其不屑的模樣。我知道她指的是幾年前那天晚上，那天是我媽媽逝世三十周年，為了懷念她，我喝得酩酊大醉。晚上，她偏偏要跟我睡覺(jué)，我還想體驗一下當初依偎媽媽的滋味，就讓她脫光了，使身體保持冰冷。
一開(kāi)始她還嘻嘻哈哈地答應，只一會(huì )兒她不干了，破口大罵我變態(tài)惡心，以后一吵架就提這茬兒，弄得我只要跟她上床，就想起她那副可憎的嘴臉，怎么也提不起興趣來(lái)，怎么弄也不好使，幾年下來(lái)就成這樣了。
現在她又提起，我實(shí)在忍不住，跟她吵起來(lái)。
小陳趁機溜了，這日子沒(méi)法兒過(guò)了。
×月×日
今天早上吵架讓兒子聽(tīng)見(jiàn)了，小萍瘋了一樣沖我叫：“我就是搞破鞋了，就讓你當活王八了，你能把我怎么樣?”
我一個(gè)勁兒向她打手勢，求她別說(shuō)了，兒子都聽(tīng)到了，可她還是披頭散發(fā)地沖我叫喊。兒子臉色蒼白，一頭扎進(jìn)他的房間，連學(xué)也不上了。我狠狠扇了她一個(gè)耳光，她倒地上撒潑打滾地哭號。
我隔著(zhù)門(mén)勸兒子上學(xué)去，他不理我。沒(méi)辦法，我跟他說(shuō)不愿上學(xué)就算了，下午一定要去。
這些年我們兩口子形同陌路，只有兒子是我們的聯(lián)系紐帶，而我也僅僅是為兒子活著(zhù)。現在竟然弄得兒子傷心了，我這做爹的活著(zhù)還有什么勁哪。
到了班上，我的心要憋得爆炸，看什么都不順眼，覺(jué)得再也沒(méi)法兒在這里待下去了。我拿了積攢下來(lái)的一瓶安眠藥，又買(mǎi)了一瓶白酒，坐在東溝村一座墳堆上開(kāi)始喝。那瓶藥我攢了好久，只等什么時(shí)候覺(jué)得再也忍受不下去了，就一把吃光。今天我本想先喝一陣子，要是心情還是不好轉，再吃藥不遲。
不記得喝到什么時(shí)候，只覺(jué)得全身輕飄飄的。驀地，媽媽出現在我面前，她還是那么年輕、那么漂亮。身上還洋溢著(zhù)好聞的氣息，涼滋滋的，令人心醉。她伸出手來(lái)摸著(zhù)我的頭，動(dòng)作溫柔，滿(mǎn)懷憐愛(ài)，我全身流過(guò)一陣快樂(lè )的戰栗，多年來(lái)的苦惱與悲傷一掃而光，好似回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。自從她去世以來(lái)，這樣美好的感覺(jué)再也沒(méi)有過(guò)。
她遞過(guò)來(lái)一把藥片，說(shuō)吃下去就永遠沒(méi)有煩惱，永遠這樣快樂(lè )了。我高高興興地吃光了，果然心里的輕松難以言表。我抱著(zhù)媽媽說(shuō)，永遠不離開(kāi)她，她微笑著(zhù)看著(zhù)我。我們就這樣相依相偎，直到——直到我在醫院里醒來(lái)。
×月×日
今天又跟小萍大吵一頓，她執意不讓兒子繼續念大學(xué)，除非我跟她離婚，讓她跟火葬場(chǎng)的姘頭結婚。我早就跟她過(guò)膩了，不止一次想過(guò)離婚，可兒子怎么辦?他能禁受得了這打擊嗎?影響他學(xué)業(yè)怎么辦?我堅決不同意，要離也得兒子畢業(yè)后。
小萍沖我冷笑兩聲，拿出一盤(pán)影碟，放進(jìn)影碟機里，原來(lái)是她和姘頭亂搞時(shí)錄的。
她說(shuō)要是我不同意離婚，就把錄像放網(wǎng)上，還標上我的工作單位，題目就叫“史上最強的王八是怎么煉成的”。
我氣得連扇她兩個(gè)耳光，她破口大罵說(shuō)，不離婚就沒(méi)完，連太監都比我強，還想霸占個(gè)老婆，我配嗎?
我在她的謾罵聲中走出家門(mén)，只覺(jué)得天地茫茫，竟找不到能安頓身心的地方。他們當初干嗎要把我從極樂(lè )狀態(tài)中拉回來(lái)，把我拉回到煩惱的人生中來(lái)?不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，我可以再回去找，刀片已經(jīng)預備好了，這回誰(shuí)都甭想奪走我的極樂(lè )。
不過(guò)，小萍你別得意，我不會(huì )放過(guò)你的!
五
敘述者：老吳
身份：靈車(chē)司機
日記到這里就結束了，后面的事可想而知。沈明自殺成功，得以隆重地入住骨灰堂。對他的死，我很好奇，就去找目擊者老吳。老吳是一個(gè)酒鬼，不喝酒的時(shí)候那股百無(wú)聊賴(lài)的勁真令人同情。一提起老沈，他就來(lái)了精神，給我講了許多，下面就是他告訴我的。
老沈這人夠哥們兒，雖然有些窩囊，但比那些當干部的爽快，他倒霉就倒霉在他那差勁老婆身上了。
據說(shuō)因為他那老婆，他叫鬼迷了一次，我沒(méi)趕上，大家都說(shuō)現場(chǎng)很瘆人，不過(guò)再怎么瘆人，也趕不上第二次自殺。所以我說(shuō)啊，能不能娶到好老婆，關(guān)系到男人一輩子的幸福。就像老沈，若是攤上一個(gè)好老婆，能叫鬼迷住、能死得那么慘嗎?
