這是廿世紀末，雖然是科學(xué)時(shí)代，但到底世界上有沒(méi)有鬼 神的存在，依然受到人們嚴重的質(zhì)疑。
我有一個(gè)朋友姓張，由于他人高馬大，而且膽量超強，故同學(xué)都昵稱(chēng)他為「張大膽」。
「張大膽」本身是習醫學(xué)出身的，所以又是一個(gè)絕對主張「人死，就好像燈熄滅一般」的唯物論者。因此,要一聽(tīng)到周遭朋友在談?wù)摴?怪的故事，他必定會(huì )滔滔不絕地和你辯論，而且非辯得你俯首稱(chēng)臣，并同意他的言論不可。有一天，我和他提著(zhù)兩瓶陳年紹興，乘著(zhù)黃昏時(shí)的微曛，在臺北近郊的胡適公園里。循著(zhù)公園的小徑，我們走向公園深處。沿途可以看見(jiàn)零零落落的墳墓，根據墓碑上的字跡判斷，還依稀可以猜出躺在這地底的，大約是中研院的老院士及其家眷的歸骨處。
我和「張大膽」邊走邊談?wù)撝?zhù)，走到公園深處一個(gè)斑駁的涼亭里歇息。這涼亭的斜對面，在微起的小墩上，便豎著(zhù)一個(gè)斜斜的墓碑。這時(shí)，「張大膽」忽然有感而發(fā)似的，長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣，開(kāi)始發(fā)表它慣有的言論：「有些人活著(zhù)實(shí)在真沒(méi)有價(jià)值!」他以輕蔑的口氣，并斜眼覷著(zhù)那座孤墳說(shuō)著(zhù)。「看那些院士長(cháng)年埋在研究室及圖書(shū)館，生時(shí)既不懂得享受人生的榮華，死后又得不到一世的虛名，豈不白白地過(guò)了一生?」
我看他有著(zhù)六分醉意，話(huà)又說(shuō)得不太恭敬，趕緊對他使眼色并打圓場(chǎng)說(shuō)：「張大膽，話(huà)可不是這么說(shuō)。人生貴在適意， 要合乎自己的志愿，不一定要飛黃騰達，就算默默無(wú)名的過(guò)完一輩子也不錯，不是嗎?而且，」我眨著(zhù)眼睛示意它。「在這先人埋葬的處所，應該留點(diǎn)口德的!」張大膽忽然仰天大笑起來(lái)。「哈哈哈……，瞧您這膽怯的模樣，還虧是受過(guò)科學(xué)洗禮的當代青年。兩千年前 的孔老夫子尚且說(shuō)『不語(yǔ)怪力亂神』，您真是比古人還不如啊!」
就在相互的對談間，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，雖然在初秋的季節，但我卻感覺(jué)一陣不 自在的寒冷。張大膽依然振振有詞地說(shuō)：「更何況我根本不相信有任何如果真有鬼怪，為什么我活了三十來(lái)歲，卻從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)呢?說(shuō)真的，若世間真有小鬼，那么我一定是鍾馗，可以把他們生吞活剝!」
這時(shí)公園里的路燈逐漸亮起，兩旁樹(shù)梢槎 的陰影被風(fēng)吹掠著(zhù)，交錯地灑入涼亭的桌面，就好像惡魔由地底伸出爪牙張舞著(zhù)。看到這情景，由于我晚上與他人另有約會(huì )，更因為內心的忐忑不安，于是催促著(zhù)張大膽回家。
「呸!回什么家!『人生苦短，為歡幾何?』，現在才七點(diǎn)多哪，我還想看看能不能抓個(gè)鬼聊聊天呢。去!去!去!要回去你自己回去，老子今天不回家啦!」看著(zhù)張大膽堅持的神情，我不好拂他的興，于是便跟他告辭并跚跚離去。
接下來(lái)發(fā)生的事情，我并沒(méi)有親眼看見(jiàn)，是張大膽后來(lái)告訴我的：「 那天你走后，我一個(gè)人斟著(zhù)酒獨飲。正納悶著(zhù)農歷十五的夜晚，為何看不見(jiàn)月亮，甚至也沒(méi)有一丁點(diǎn)星光?這時(shí)一個(gè)穿中山裝的溫文長(cháng)者由遠處走近，并親切地和我打招呼。由于覺(jué)得一個(gè)人喝酒無(wú)聊，便邀他一起飲酒聊天。那長(cháng)者問(wèn)：『天都黑了，怎么還不回去，難道不怕遇見(jiàn)鬼?』我拍拍胸脯地說(shuō)：『怕什么怕?白天不作虧心事，半夜敲門(mén)心不驚。更何況鬼怪是愚昧的宗教人士編出來(lái)的謊言，專(zhuān)門(mén)嚇唬那些鄉夫村婦罷了，難道你也相信?」這時(shí)我開(kāi)始正眼看這溫文的長(cháng)者，從他的臉龐布滿(mǎn)老人斑的狀態(tài)猜想，至少有七十歲吧!
這個(gè)長(cháng)者輕輕搖著(zhù)頭，并伸出他的雙手說(shuō)：『年青人哪，你少不更事啊!若世界上真無(wú)鬼怪，為何古今中外的書(shū)籍及傳說(shuō)，都有零零總總的記載呢?難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，當人死后埋于土中，毛發(fā)和指甲還會(huì )持續變長(cháng)咧……』我忽然注意到長(cháng)者瘦骨嶙峋的十指上有著(zhù)黑黑尖尖的指甲，由于太長(cháng)的緣故，呈現著(zhù)微幅卷曲的模樣。而應該全禿的頭頂，又長(cháng)著(zhù)凌亂且糾結的發(fā)絲，發(fā)絲上還有些 殘枝和土屑……我依然醉興十足地解釋說(shuō)：『啊!那不過(guò)是頭皮和指甲細胞的增殖作用，是沒(méi)有生命意義的!』長(cháng)者顯得相當不耐煩，以手背擦拭著(zhù)鼻端又說(shuō)：『死后若沒(méi)知覺(jué)，為何枉死的人聽(tīng)到或觸摸到至親的人時(shí)，會(huì )突然七竅流血不止?』我更得意了!我賣(mài)弄著(zhù)醫學(xué)上的知識說(shuō)：『那是因為死者的體液及內分泌，因為振動(dòng)而外滲罷了，這是最合理的解釋了。』我注意到長(cháng)者的鼻端流下兩條長(cháng)長(cháng)深黯色的鼻涕，而且不斷的往外滲(當時(shí)，我并不知道那是『血』……)
忽然，長(cháng)者以嚴厲的口氣責問(wèn)道：『你真的不相信世間有鬼的存在?』 『不信!除非你拿證據給我看。』我斬釘截鐵的說(shuō)。
『你為何不信?!』『我不相信，除非給我親眼看見(jiàn)!』我還是堅持一慣的主張。
『好，這是你說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)世界上沒(méi)鬼，我就是鬼!』長(cháng)者突然整個(gè)臉龐變形，七孔淌血，毛發(fā)及舌頭并長(cháng)長(cháng)外露，并繞著(zhù)我周遭飛舞著(zhù)……
剎時(shí)，我嚇得失聲大叫，頭也不敢回地，一直瘋狂的朝著(zhù)馬路方向跑去。而在下坡的路段，一個(gè)箭步踩空，直直從階梯上翻落，并撞到下巴，甚至連兩顆門(mén)牙撞掉了都不知道…… 」
毋庸說(shuō)，現在的張大膽已經(jīng)不再大膽了。從此后，他不僅對鬼怪的事噤若寒蟬，絕口不提，甚至得了「精神耗弱」癥侯群，一直到現在，還在繼續接受治療中……
