斜坡路上，迎面駛來(lái)了一輛殯儀館的接尸車(chē)。
新開(kāi)看到這輛接尸車(chē)時(shí)，乍了一下舌頭，停止了跑步。接尸車(chē)這么早開(kāi)出來(lái)，倒也少見(jiàn)，但是，他為了健康而練習長(cháng)跑，一出門(mén)就遇上了接尸車(chē)，真是個(gè)不祥之兆。
新開(kāi)站在路邊，瞪眼望著(zhù)接尸車(chē)。接尸車(chē)慢吞吞地從斜坡路上開(kāi)過(guò)來(lái)。新開(kāi)無(wú)意中向駕駛室內望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內空無(wú)一人。
他想，也許是錯覺(jué)吧。此刻，車(chē)子已開(kāi)到了新開(kāi)的面前，于是他伸長(cháng)了脖子，窺視車(chē)內。別說(shuō)司機，竟連個(gè)人影也沒(méi)有，只有一根黃色的金屬棒豎在那里。這輛無(wú)人駕駛的接尸車(chē)，不緊不慢地行駛著(zhù)，在他面前開(kāi)過(guò)，緩慢地下了坡。盡管沒(méi)有人操縱方向盤(pán)，汽車(chē)還是平平穩穩、慢慢悠悠地行駛。
“竟然是輛無(wú)人駕駛的接尸車(chē)。”新開(kāi)嘟噥著(zhù)，一下子感到茫然了。接尸車(chē)駛下了長(cháng)長(cháng)的斜坡，向左拐了個(gè)彎，從新開(kāi)視線(xiàn)中消失了。他眨巴著(zhù)眼睛：也許是自己宿醉的幻覺(jué)，車(chē)里不應該沒(méi)人吧!但更奇怪的是，斜坡左邊可是建筑工地呀，是沒(méi)有住家的，接尸車(chē)駛向那里，簡(jiǎn)直有點(diǎn)荒唐了!
聽(tīng)妻子說(shuō)，那邊工地附近，原是一片無(wú)主的荒墳，施工之前，建筑商請來(lái)僧徒超度了一番，才遷走了墳墓，開(kāi)始施工。那輛接尸車(chē)會(huì )不會(huì )是靈魂招來(lái)的呢?新開(kāi)一想到此，全身像浸在冷水里一樣。或許是墳墓遷走后，那些游蕩著(zhù)的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來(lái)了接尸車(chē)的吧?既然是從陰曹地府叫來(lái)的接尸車(chē)，沒(méi)有司機就并不奇怪了。
“可是，真會(huì )有這樣的事嗎?”新開(kāi)苦笑著(zhù)。
看到奇怪的東西，情緒受到?jīng)_擊之后，他失去了繼續跑步的念頭。他草草地結束了長(cháng)跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告訴了妻子騰江。
“別做夢(mèng)了。再說(shuō)這種不吉利的話(huà)，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進(jìn)廚房去準備早餐了。她有低血壓的毛病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個(gè)孩子，大的小學(xué)六年級，小的三年級，為了他們上學(xué)，她每天都得早起，現在正歇斯底里地罵著(zhù)他們。關(guān)于那輛無(wú)人接尸車(chē)，要再說(shuō)下去，她會(huì )歇斯底里大發(fā)作的。
新開(kāi)沖了杯濃咖啡，在客廳里自言自語(yǔ)地說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，我看到的的確是一輛無(wú)人駕駛的按尸車(chē)。”
二
“早上好!”
早晨七點(diǎn)五十分，新開(kāi)站在新百合山車(chē)站的站臺上時(shí)，聽(tīng)到身后有個(gè)年輕女子向他打招呼。
新開(kāi)回頭一看，心中一陣激動(dòng)。那是近野良子，她和新開(kāi)同在川崎公司所屬的通信器材廠(chǎng)計算機研究室工作，上班途中經(jīng)常碰面。一位女性，能從國立大學(xué)的物理系畢業(yè)，可數鳳毛麟角了。她鵝蛋臉，滑潤的肌膚，獨具一股熟透的水蜜桃般的魅力，這樣一個(gè)才情出眾的女性，還非常甜美可親，真是難得。該有三十歲了吧?但看上去要年輕五六歲，至今還是多單身。
“有什么心事嗎?”良子用水汪汪的眼睛凝視著(zhù)新開(kāi)。
“不，沒(méi)什么。”新開(kāi)先是予以否認，然后又忍不住吞吞吐吐地說(shuō)起了那輛無(wú)人接尸車(chē)的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說(shuō)。這回答倒是出乎新開(kāi)的意料。
“還有誰(shuí)看到過(guò)那輛無(wú)人接尸車(chē)嗎?”
“聽(tīng)我隔壁房間的新婚夫婦說(shuō)，大概是公寓里的什么人看到的，據說(shuō)是在深夜。真有趣!”良子的眼睛，出人意外地閃動(dòng)著(zhù)光亮。
這時(shí)，開(kāi)往新宿的列車(chē)駛進(jìn)了站臺。車(chē)廂內座無(wú)虛席，他們擠到了一個(gè)角落里，緊挨著(zhù)站在那兒。在新開(kāi)的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著(zhù)電氣列車(chē)的顛動(dòng)，他們的身體會(huì )偶爾相挨。新開(kāi)感到有一股電流，絲絲地流遍了全身。接尸車(chē)之類(lèi)的事，早已忘得一干二凈了。
“也許……”新開(kāi)想著(zhù)，一個(gè)朦朧的意念突然就明朗化了。他開(kāi)始練長(cháng)跑，與其說(shuō)是為了健康，不如說(shuō)是為了讓那挺出來(lái)的便便大腹癟下去，使自己漂亮些，以獲得良子的關(guān)注。
他記得，近野良子搬進(jìn)車(chē)站附近那幢白色的八層公寓，是去年歲尾的事。從那時(shí)起，他們每周總有一兩次在站臺上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地關(guān)注起她來(lái)。他決心練長(cháng)跑，大概是一星期之前的事，當時(shí)妻子藤江看到他剛出浴的身軀，認真而又惋惜地說(shuō)：“你已經(jīng)上了年紀，變得大腹便便啦!”那一刻，在他的腦海里掠過(guò)了近野良子的麗影。
通過(guò)上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新開(kāi)怕難為情，不敢把這個(gè)話(huà)題引出來(lái)吧。正當他下決心要提出異性問(wèn)題時(shí)，良子卻說(shuō)：“新開(kāi)先生一大清早碰上了接尸車(chē)，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽前碰上接 通過(guò)上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新 開(kāi)怕難為情，不敢把這個(gè)話(huà)題引出來(lái)吧。正當他下決心要提出異性問(wèn)題時(shí)，良子卻說(shuō)：“新開(kāi)先生一大清早碰上了接尸車(chē)，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽 前碰上接尸車(chē)是勝利女神的象征。據說(shuō)有一年，美國大聯(lián)盟棒球隊的名教練約翰"馬古洛率領(lǐng)球隊參加了世界棒球錦標賽。隊長(cháng)一心想取勝，竟從殯儀館借來(lái)了一輛 接尸車(chē)，同開(kāi)往球場(chǎng)的馬古洛的車(chē)子交錯開(kāi)過(guò)。結果，球隊真的拿到了冠軍。”
