無(wú)神論告訴我們世界上沒(méi)有鬼,而沒(méi)有鬼是違背絕大多數人意愿的。假使你向一千個(gè)人作調查,大概有九百九十九人私下里會(huì )向你吐露心聲,他們希望--真的有鬼,這是靈異網(wǎng)站點(diǎn)擊率很高的原因,也是鬼怪恐怖片得以大行其道的原因。
朋友們匯聚一堂,永恒的話(huà)題除了異性就是令人興奮莫名的鬼魂故事。人們不分教育程度,不分地域種族,只要有一群人在閑聊,你總能看到有人在講神秘故事。
南茜是我們的主管,大家知道,假使有某個(gè)公司的氣氛比較寬松的話(huà),那一定是電腦軟件公司。我們就是軟件公司,我們對著(zhù)裝沒(méi)有要求,上班不必打領(lǐng)帶,不必為害怕遲到而跑得上氣不接下氣,不必在主管走進(jìn)你的辦公室的時(shí)候把沒(méi)吃完的三明治藏到文件下面,你完全可以大大方方的當著(zhù)主管的面把它咽下去,你甚至可以請南茜為你端一杯咖啡以幫助消化。這在那些建筑公司、石油公司簡(jiǎn)直是不可想象的,它們要樹(shù)立企業(yè)的形象,他們那里的主管在上班時(shí)間矜持得像火雞,而部下一個(gè)個(gè)端坐有如孵蛋的企鵝。
氣氛的寬松有助于增進(jìn)感情,我們認識南茜家里每個(gè)成員,南茜的丈夫理查德和兩個(gè)小寶貝戴維和巴巴拉,最后是兩條美麗的北極雪橇犬snowball和snow bear。這兩條狗很名貴,據說(shuō)每條要加幣3000元左右。我們辦公室的成員每隔兩個(gè)月左右到南茜的家里聚會(huì )一次,一般是一個(gè)產(chǎn)品release以后,大家要慶祝一下。南茜的家在愛(ài)明頓山上,是一棟假四層的樓房,從天臺上可以看到遠處的洛磯雪山。那個(gè)地區是高尚住宅區,每棟獨立屋都有很大的花園,房屋之間距離較遠,有車(chē)路和小徑相連。
有一次聚會(huì )之后的閑聊時(shí),不知怎么一來(lái),話(huà)題轉到了神秘主義。和每一次這種談話(huà)一樣,話(huà)題是不知不覺(jué)地轉化過(guò)來(lái)的,在這之前本來(lái)是在贊美中國的飲食,我們聚會(huì )時(shí)每人從家里帶來(lái)一種自己最拿手的食品,那天我帶的是自制的臘肉。臘肉獨特的香味傾倒了南茜一家,順便說(shuō)一下,我很不喜歡西人的bacon,就是熏豬肉。初次品嘗覺(jué)得可以接受,當你整個(gè)禮拜都用bacon來(lái)夾你的早餐面包時(shí),就會(huì )感到無(wú)比厭煩。我到唐人街買(mǎi)來(lái)豬肉腩,用北美唐人做的萬(wàn)歲牌醬油和糖酒浸泡,每一個(gè)步驟都到internet美食網(wǎng)頁(yè)上面找根據,很小心的使溫度不要過(guò)高,最后終于制造成功正統的四川臘肉。南茜在品嘗美味時(shí),不厭其煩地追問(wèn)我詳細的制作步驟,最后驚嘆說(shuō),你們中國人總是能做出一些神秘的食品來(lái)。
然后我們開(kāi)始談?wù)撈嫣氐娘嬍常缓?hellip;…就是……最后的鬼怪故事。
我們是在南茜家的deck上,deck與客廳相連,花園里樹(shù)木扶疏,這里的緯度相當于中國大陸的漠河地區,夏天日照時(shí)間特別長(cháng),晚上九點(diǎn)鐘夕陽(yáng)還掛在洛磯山的山頂。Deck是木制的平臺,南茜家的deck特別大,從客廳伸出去十余米,最外面是孩子們的秋千和滑梯,靠客廳的這一頭,南茜用來(lái)招待客人,我們多次在deck上燒烤。
南茜的丈夫理查德是一個(gè)很溫和的人,這和他的職業(yè)有關(guān),他是一個(gè)大保險公司的地區負責人,他的工作就是很和氣的說(shuō)服顧客。我想他的年薪會(huì )達到30萬(wàn)元,不然沒(méi)有條件住在這個(gè)住宅區,這里每棟房子的價(jià)格是一到兩個(gè)million之間。
理查德為我們準備了“卡伯千奴”熱咖啡,接著(zhù)他做了一個(gè)要我們傾聽(tīng)南茜講話(huà)的姿勢,然后祝我們玩的愉快,就帶兩個(gè)孩子到樓上去了。南茜微笑著(zhù)說(shuō),理查德想讓大家知道我的故事,我的故事很簡(jiǎn)單,不恐怖,就是有點(diǎn)不可理解,我很愿意講給大家聽(tīng)。以下就是南茜講的故事,這是我第一次聽(tīng)洋人講見(jiàn)鬼的故事,因為文化背景的不同和語(yǔ)言上的隔閡,會(huì )有所遺漏,甚至是不正確的理解,大家只好原諒了。
我們家是愛(ài)爾蘭移民,我的曾祖父一代從歐洲老家移居到美國的蒙大拿州,那是1890年的事情,那時(shí)這里洛磯山脈還是印第安蘇族人的勢力所在。我的曾祖父在我出生之前就去世了,他叫杰克,一般孩子們很少能記得曾祖父,我知道曾祖父是因為聽(tīng)我的祖父經(jīng)常說(shuō)起他,印象最深的是“杰克和一個(gè)愛(ài)爾蘭水鬼是好朋友”。祖父說(shuō)他小的時(shí)候,曾祖父的朋友們都喊他是“和水鬼交朋友的杰克”。
杰克和水鬼認識的過(guò)程祖父說(shuō)之甚詳,愛(ài)爾蘭是一個(gè)島國,我的祖先們所居住的地方是在海邊,那個(gè)海是大西洋的一部分,叫做北海。北海的風(fēng)很強烈,風(fēng)暴會(huì )打沉一些船只,遇難的船只和死者遺骸隨著(zhù)海流飄到岸邊,岸上的人會(huì )安葬死者并且為他們做祈禱。愛(ài)爾蘭人篤信天主教,生活嚴謹,對人善良。他們認為遇風(fēng)暴死于海難的人,如果沒(méi)有找到尸體按照天主教的儀式安葬,而是沉尸海底的話(huà),他們的靈魂不得安息,不能升入天堂歸入主的懷抱。他們將年年月月的在海中游蕩,成為一個(gè)天堂地獄和人間都不要的水鬼。水鬼們要怎樣才能進(jìn)入天國,傳說(shuō)不一,有的人說(shuō)要神父為他們做一次祈禱,有的人說(shuō)要用教堂里圣壇上的圣水撒在他們身上。
曾祖父杰克是一個(gè)十五歲的孩子的時(shí)候,和所有這個(gè)年齡的孩子一樣,對家里大人的說(shuō)話(huà)是一句也不聽(tīng)的。他負責看守家里的羊群,大人們告訴他不要把羊群領(lǐng)的太遠,尤其是不要到蒙利懸崖那里去,他偏偏要把羊群帶到那里去。他的秘密是,順著(zhù)懸崖的罅隙爬下去可以?huà)胶芏嗟镍B(niǎo)蛋。當他把一些很難得到的美麗的鳥(niǎo)蛋帶到伙伴們面前的時(shí)候,伙伴們羨慕的目光使他感到非常驕傲。驕傲對于孩子,像金錢(qián)對大人一樣是一種動(dòng)力。
蒙利懸崖突出在海上,這里隨海流飄來(lái)的沉船殘骸最多,懸崖下的礁石像碎石機一樣把所有漂浮來(lái)的東西撞得粉碎。由于波浪的關(guān)系,懸崖下面終年回響著(zhù)很大的噪聲。風(fēng)吹過(guò)巖洞發(fā)出很怪的聲音,很像是怪獸的咆哮。村民們誰(shuí)也不到這里來(lái),除了一種情況,就是海上遠處有倒霉的船只被驚濤駭浪抓住陷入危險發(fā)出求救的信號時(shí),村民們會(huì )在這里了望,沒(méi)有別的地方比這里更能夠看得清楚的了。村民們沒(méi)有救助危船的力量,只有為他們祈禱,或者希望風(fēng)把落水者中比較幸運的人帶到岸邊來(lái)。
這天上午天氣很晴朗,杰克把羊群趕到蒙利懸崖的山坡處,自己躺在崖頂上的陽(yáng)光下悠閑的看著(zhù)羊群吃草。中午的時(shí)候他吃掉了從家里帶來(lái)的面包和奶酪,這時(shí)天氣發(fā)生了變化,大塊的烏云以很快的速度占領(lǐng)了整個(gè)天空,四面變得黑沉沉的好像黃昏一樣,霎時(shí)間暴風(fēng)雨從天而降。杰克根本不怕這樣的暴風(fēng)雨,羊群是不需要擔心的,他們自己會(huì )找地方避雨,他自己也有躲雨的好地方,就是懸崖下面的一個(gè)巖洞,杰克閉著(zhù)眼睛也能從崖頂爬到洞口。這會(huì )兒他不敢怠慢,三步并作兩步的爬到巖洞門(mén)口,然后很快的沖進(jìn)去。
沖進(jìn)去的時(shí)候,杰克借助閃電的亮光看到巖洞的最里面有一個(gè)奇怪的人形,他想不出什么人會(huì )在這個(gè)時(shí)候也躲到巖洞里來(lái)。當他在自己慣常休息的一塊比較平坦和干燥的石頭上坐下來(lái)后,發(fā)現那個(gè)人形是一個(gè)水鬼,他害怕得竭盡全力叫起來(lái),這樣的叫聲應該能夠嚇退一群狼什么的,那實(shí)在是太大聲了。
和杰克同樣吃驚的是那個(gè)水鬼,他顯然也沒(méi)有料到在這樣的天氣會(huì )有人闖進(jìn)來(lái)。只是吃驚而已,他并不害怕杰克,只是杰克的叫聲使他感到厭煩。
“是你么?杰克!不要這樣大叫好嗎。”水鬼的聲音很蒼老。
“你知道我的名字?”杰克畢竟是一個(gè)膽大的孩子,發(fā)現大叫無(wú)濟于事以后開(kāi)始試探水鬼有沒(méi)有攻擊性。
“我知道你全家的名字,你的爺爺小時(shí)候就這樣對我大叫過(guò)。”
“你說(shuō)我的爺爺?”
“我參加過(guò)你爺爺和奶奶的婚禮,那次我吃了過(guò)多的雪伯利酒,你爺爺好不容易才把我送回海里呢。”
“哦,哦……。”杰克不知道爺爺和這個(gè)水鬼的交情,但他知道已經(jīng)沒(méi)有危險了。
“我在這里的水下已經(jīng)三百年,你們這個(gè)村莊所有的人從出生到老死我都知道,我們是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的朋友。”
杰克開(kāi)始觀(guān)察這個(gè)水鬼,水鬼全身是綠色的,杰克覺(jué)得可笑的是他綠色的胡子,還有長(cháng)長(cháng)的水草一樣的頭發(fā)濕漉漉的掛在滿(mǎn)是皺紋的臉旁邊。他說(shuō)的在水下生活了三百年應該是真的,因為他的面孔滿(mǎn)是皺紋,像是老橡樹(shù)皮,不過(guò)一雙眼睛倒很明亮。因為生性好奇,杰克開(kāi)始打聽(tīng)水鬼在水下生活的好不好,有沒(méi)有烤肉面包和蛋糕之類(lèi)的食物。老水鬼說(shuō)他生前是個(gè)船員,水下的生活冷清而單調,愛(ài)喝酒是他生前的嗜好,死后也不能戒掉這個(gè)惡習。不過(guò)這個(gè)嗜好很容易滿(mǎn)足,沉船上有大量的酒,足以讓無(wú)數多的酒鬼喝得爛醉。杰克引用教堂里神父的話(huà)說(shuō)飲酒是上帝厭惡的惡劣習慣,水鬼說(shuō)他已經(jīng)三百多年沒(méi)有上教堂了,他不認為這是個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)上帝管理海洋天空和大地,已經(jīng)夠忙的了,不會(huì )來(lái)責備海底下的一個(gè)可憐無(wú)害的靈魂喝酒的事。
最后一個(gè)問(wèn)題惹得水鬼光火了,杰克小心的問(wèn)關(guān)于水鬼們靈魂不得安息的傳說(shuō)是不是真的。水鬼吵著(zhù)說(shuō)他不知道還有比這個(gè)更愚蠢的問(wèn)題,水鬼們是完全自由的,上帝為什么要懲罰他們,就為了臨終時(shí)沒(méi)有來(lái)得及懺悔和履行宗教儀式嗎,那樣的話(huà),大地就會(huì )被在戰爭中死亡的兵士們的靈魂塞滿(mǎn),人類(lèi)就沒(méi)有立足之地。杰克看到水鬼這樣的憤怒,趕快安慰他說(shuō),他從來(lái)不相信這些說(shuō)法。把自己原來(lái)想問(wèn)的為什么三百年了他還滯留在這里的問(wèn)題吞回肚里去,他想也許老水鬼很喜歡這樣的生活,再滯留三百年也不一定。
雨停了以后,杰克和老水鬼友好的告別。老水鬼告訴他,可以帶一些沉船上的東西作為禮物給他。什么時(shí)候想見(jiàn)水鬼的話(huà),可以在這個(gè)洞里用石塊做個(gè)標記。
水鬼和杰克做了約定,水鬼的秘密不可以透露給任何人。老水鬼不信任杰克,認為十五歲的孩子一定不能保守秘密。杰克本著(zhù)自己一貫的風(fēng)格,勇于答應自己做不到的事情(其實(shí)這是小孩子的通病),他反復向水鬼保證,絕對不告訴別人,連自己的爸爸媽媽也不告訴。既然自己的爺爺沒(méi)有把水鬼的存在告訴爸爸,杰克相信自己也可以做到保密。
三天以后,杰克從巖洞里拿到了幾個(gè)西班牙錢(qián)幣,其中一個(gè)是金的。杰克不知道這些錢(qián)幣的真正價(jià)值,每個(gè)銀幣價(jià)值八個(gè)里亞爾,而每個(gè)金幣價(jià)值一百個(gè)里亞爾。金幣是1750年在墨西哥鑄造的,正面是卡斯特兒女王伊薩貝拉的像,反面是西班牙最大的艦只八桅船。一枚金幣就可以買(mǎi)下杰克全家的房屋土地和牲畜,何況這在當時(shí)已經(jīng)是百年前之物,肯定會(huì )有收藏家愿意用原價(jià)的五倍買(mǎi)下它。
讓十五歲的孩子保守秘密是痛苦的事,特別是當他保有一筆他不會(huì )正確支配的財富的時(shí)候,杰克將錢(qián)幣藏在貼身的懷里,胸前像是有一團火在燃燒,使得他坐立不安。在餐桌前他扭來(lái)扭去,差點(diǎn)把弟弟查理的牛奶杯打翻,以至于媽媽勃然大怒,宣稱(chēng)如果孩子們不乖一點(diǎn),她就不會(huì )像平常那樣給他們每人一塊甜食。
飯后杰克立刻飛跑出去,他在一棵老橡樹(shù)的樹(shù)洞里藏好所有的錢(qián)幣。然后他像格林童話(huà)里描寫(xiě)的那樣,對著(zhù)樹(shù)洞把臉貼上去大叫:“我見(jiàn)到了一個(gè)水鬼1我見(jiàn)到了一個(gè)水鬼!”喊完覺(jué)得好受一點(diǎn)。
事情終究還是敗露了,罪魁禍首是后來(lái)成為我曾祖母的路易莎。路易莎和杰克經(jīng)常在樹(shù)林里約會(huì ),杰克夸口說(shuō)他可以送路易莎一件禮物,全村的小妞夢(mèng)想不到的珍貴禮物。路易莎不信,然后杰克拿出銀幣來(lái)證明自己說(shuō)的不是假話(huà)。路易莎說(shuō)要拿一塊銀幣回家給父親看一下,證實(shí)銀幣像杰克所講的那樣值錢(qián)。最后的結果就是杰克面對兩家大人四張嚴肅的面孔,垂頭喪氣的把老水鬼的事情全盤(pán)托出。他本來(lái)可以堅持不說(shuō)的,但是爸爸恐嚇說(shuō)以后不許他再和路易莎在一起,他就講了那天風(fēng)雨中在蒙利懸崖見(jiàn)到的怪事。
農夫們最相信的人就是教區里代表上帝的神父,可神父對這種事連聽(tīng)也不要聽(tīng)。他說(shuō)假使杰克一家愿意把這些銀幣捐獻給教堂,那他可以代表教會(huì )收下來(lái),他相信這些銀幣是被海浪帶到沙灘上偶然被孩子們發(fā)現的,他絕不相信什么水鬼之類(lèi)的胡說(shuō)八道。
神父說(shuō)的這些話(huà)是教堂對此類(lèi)事情的標準回答,就是現在你跑到教堂去說(shuō)什么幽靈和鬼魂,一樣會(huì )受到神父的申斥,教會(huì )不承認種種怪異的事情。
老水鬼原諒了杰克的泄露秘密行為,可能他認為杰克是一個(gè)不成熟的孩子,而且沒(méi)有惡意。老水鬼仍舊答應和杰克見(jiàn)面,只要杰克事先用石塊和老水鬼約定時(shí)間,三塊石頭在一起代表三天以后,一般他不會(huì )爽約。水鬼不再送禮物給杰克,他告訴杰克雖然沉船里有大量的財寶,但是作為比杰克年長(cháng)幾百歲的鬼魂,他見(jiàn)識過(guò)許多事情,包括一些貴族的興亡。他認為財寶不會(huì )給杰克帶來(lái)幸福,只會(huì )帶來(lái)災禍。他不見(jiàn)杰克之外的任何人,杰克要是帶領(lǐng)別的人來(lái)到巖洞,水鬼就不會(huì )出現。杰克從事每一個(gè)正當的行業(yè),水鬼總會(huì )幫他的忙。在以后的日子里,杰克和這個(gè)村莊的大多數人一樣當過(guò)漁夫,同時(shí)種植著(zhù)自己家的小塊田地。杰克的漁船總是能得到最大的收獲,水鬼在水下為他驅趕魚(yú)群入網(wǎng),田鼠和害蟲(chóng)不會(huì )光顧杰克的田地,杰克的收成多于其他人。
因為水鬼這樣的低調,大家漸漸忘記了杰克和水鬼的交情,十年以后這件事才重新被人們提起,那是杰克和路易莎結婚的日子。那天全村的人都見(jiàn)到了水鬼,杰克和路易莎從教堂回來(lái)在家里舉辦筵席的時(shí)候,水鬼突然在筵席上出現,不過(guò)他穿了一件很體面的服裝,打扮得像一個(gè)紳士,沒(méi)有辦法掩飾的是他那綠色的胡子和頭發(fā)。正如水鬼說(shuō)的,他當晚喝了很多雪伯利酒,喝得爛醉,杰克費了很大的力氣才把他送回巖洞。人們整理餐具的時(shí)候在水鬼坐的位子上發(fā)現一件閃閃發(fā)亮的頭飾,頭飾是純銀的,手工非常精細,應該是土耳其蘇丹宮廷里工匠的杰作。這明顯是水鬼送給新娘的禮物。從那時(shí)起,杰克得到“和水鬼交朋友的杰克”的稱(chēng)號。
杰克三十二歲時(shí)隨著(zhù)移民浪潮移民北美,當杰克全家從家鄉乘小船前往都柏林時(shí),水面上出現兩道光芒,從杰克乘坐的小船上看過(guò)去恰好是一個(gè)字母V。大家嘖嘖稱(chēng)奇,只有杰克知道,這是水鬼朋友為他送行,老水鬼的名字是“范。斯圖而特”,V是范的第一個(gè)字母,按照這個(gè)姓氏,水鬼生前是荷蘭人。
杰克和水鬼的故事只有這么多,大家會(huì )說(shuō),這是什么鬼故事,沒(méi)有恐怖的情節,沒(méi)有教會(huì )和魔鬼的決斗,老水鬼除了會(huì )從水底帶來(lái)幾個(gè)銀幣之外和隔壁房子的鄰居老人沒(méi)什么兩樣。這個(gè)故事甚至于沒(méi)有什么教育意義,比如說(shuō)沒(méi)有一個(gè)貪財的人受到懲罰,杰克也沒(méi)有從水鬼朋友那里得到可觀(guān)的財富。我想結局就應該這樣,我們都是平常人,人們不應該去追求童話(huà)里的情節,幻想奇跡般地改變自己命運,當一個(gè)世界充滿(mǎn)奇跡而不是按照上帝制定的游戲規則運行的話(huà),世界將不再可親和值得信賴(lài)。這個(gè)故事起碼說(shuō)明一個(gè)事實(shí),就是海洋里有自由自在的水鬼存在,他們在藍色波浪底下觀(guān)察著(zhù)我們,現在你到愛(ài)爾蘭去,沒(méi)準兒還能夠看到老范。斯圖而特在追逐海豚呢。我們這個(gè)家族有見(jiàn)到幽靈的能力,不是每個(gè)人都有,但我相信,我是其中之一,下面就要講到我自己。講我的遭遇之前,我給你們看一下我的曾祖父給我留下來(lái)的東西。
南茜走進(jìn)客廳,等一會(huì )她走出來(lái)的時(shí)候手里多了一個(gè)金幣。我們傳觀(guān)這個(gè)金幣,正如南茜所說(shuō),金幣的正面是伊薩貝拉女王的頭像,另一面是八桅帆船--古老的軍艦。我不識西班牙文,也沒(méi)有研究過(guò)錢(qián)幣史。我握住這枚來(lái)自冰冷的北海深處的錢(qián)幣時(shí)心里回蕩著(zhù)南茜故事帶給我的激動(dòng)感覺(jué),這個(gè)錢(qián)幣本身的價(jià)值其次,重要的是它曾經(jīng)屬于一個(gè)真正的鬼魂,另一個(gè)世界,另一個(gè)時(shí)空,或者叫做別的什么異次元之類(lèi),它沉淀了兩個(gè)世界的感情呢。
南茜又開(kāi)始講故事,夕陽(yáng)完全沉沒(méi)下去,黑夜逐漸來(lái)臨,兩只雪橇犬在花園深處嗚咽,正是講鬼故事的好時(shí)間。
有人說(shuō)見(jiàn)到幽靈的人是因為腦電波的波長(cháng)和幽靈的波長(cháng)相匹配,我一直在懷疑,是不是一個(gè)人的腦袋能像電臺一樣發(fā)射電波,怎樣來(lái)量化這些發(fā)射出去的腦電波呢?,它們怎樣和另一個(gè)空間發(fā)生關(guān)系?這些好像是熱衷于靈學(xué)的人士編出來(lái)的理論。我的感覺(jué)是這不能夠用腦電波的什么波長(cháng)來(lái)解釋?zhuān)且环N別的特質(zhì),如果是電波的原因,看到它們的時(shí)候信號應該有強有弱,事實(shí)上有時(shí)候你看到的是非常清楚穩定的影像,像現在我們彼此看到一樣。還有它們愿意讓你看見(jiàn)的時(shí)候你就可以看見(jiàn)它們,當它們躲開(kāi)你的時(shí)候,你有再合適的腦電波也見(jiàn)不到他們蹤影。
我的第一次通靈經(jīng)驗是在大學(xué)里,起因是一位非洲裔的同學(xué)邀請我玩碟仙。在這之前我是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的姑娘,曾祖父的故事沒(méi)有影響我的童年和中學(xué)時(shí)代,沒(méi)有人會(huì )很認真的對待祖父講的故事,尤其那些發(fā)生在遙遠的一百多年以前的事。我在大學(xué)是學(xué)習軟件工程的,偏重于軟件的構思和軟件業(yè)的管理。同學(xué)不多,堅持到最后沒(méi)有被淘汰的只有入學(xué)時(shí)的三分之一人數,其中一個(gè)非常活躍的非裔男同學(xué)叫做奎恩,他的精力非常充沛,總是搞出一些新奇的把戲。這天晚上,他找來(lái)一個(gè)碟仙盤(pán),一定要我和另一個(gè)女同學(xué)琳達陪他玩碟仙。因為年輕,我沒(méi)有很堅決的拒絕奎恩的邀請,我根本不相信那種東西,我想我一定能看到奎恩出丑。
碟仙盤(pán)是一個(gè)腎形的盤(pán)子,很像醫生用的消毒盤(pán),只是大得多,盤(pán)底印著(zhù)26個(gè)字母和0到9的數目字,還有就是yes和no兩個(gè)單詞。一個(gè)圓形帶孔的滑塊,當滑塊移動(dòng)到一定的位置時(shí)圓孔中會(huì )出現不同的字母。我們三個(gè)人,在宿舍里圍坐在一起,開(kāi)始了我們的靈異之旅。
按照奎恩的指示,我們三個(gè)人各把一根手指放在活動(dòng)盤(pán)上,他一邊讀說(shuō)明書(shū)一邊指導我們兩個(gè)人操作,這種過(guò)程你們在好萊塢的鬼怪電影里可以看到,比如羅賓。威廉姆斯的“勇敢者的游戲”。
開(kāi)始如同我預料的那樣,活動(dòng)盤(pán)毫無(wú)反應,奎恩反復背誦說(shuō)明書(shū)里規定的詞句,活動(dòng)盤(pán)還是像釘在桌上似的紋絲不動(dòng)。我正準備取笑奎恩的時(shí)候,活動(dòng)盤(pán)突然開(kāi)始在盤(pán)子里緩慢地動(dòng)了起來(lái)。我想這是三個(gè)人用力不平衡,使得活動(dòng)盤(pán)動(dòng)作。然而不能解釋的是,活動(dòng)盤(pán)動(dòng)的越來(lái)越快,后來(lái)幾乎毫無(wú)阻力。這是用任何力學(xué)原理都解釋不通的,我們三個(gè)人沒(méi)有在一起操練過(guò),即使練習過(guò)也不可能達到毫無(wú)阻力的熟練程度。
奎恩建議由我來(lái)首先發(fā)問(wèn),我問(wèn)了一個(gè)奎恩和琳達不知道的問(wèn)題,我的哥哥叫什么名字?圓盤(pán)突然停下來(lái),圓孔里露出的字母是“H”,這使我大吃一驚,因為我的唯一的哥哥名字叫做“Hubert”--休伯特,接著(zhù)碟仙盤(pán)正確無(wú)誤的顯示出了剩下的其他字母。我又接著(zhù)問(wèn)我哥哥的小名叫什么?那是我小時(shí)候自己為哥哥起的名字,是“辛伯達航海記”里面一個(gè)巨人的名字,假使我有可能以前曾經(jīng)無(wú)意把哥哥休伯特透露給琳達和奎恩知道的話(huà),這個(gè)小名是他們無(wú)論如何不會(huì )知道的,我自己也很多年不用這個(gè)名字稱(chēng)呼我的哥哥了。碟仙的回答使我的心臟緊縮,它顯示的結果是“魯魯”,那無(wú)疑是正確的。
我知道我的休伯特哥哥下個(gè)月就要結婚了,我故意問(wèn)碟仙他結婚的日期,碟仙的回答出人意料,它回答休伯特在五年以后結婚。我問(wèn)原定下個(gè)月舉行的婚事會(huì )有變化么?回答是“yes”,我問(wèn)是我的哥哥發(fā)生變化嗎?回答是“no”,為什么?回答“羅莎琳”,那是我未來(lái)嫂嫂的名字,什么事?回答“死”。我大叫一聲幾乎昏過(guò)去,奎恩和琳達張大了嘴吃驚地看向我,我們三個(gè)人的手指像被膠水粘住一樣的離不開(kāi)活動(dòng)盤(pán)。我開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)游戲的可怕,當你不問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候,活動(dòng)盤(pán)像瘋了一樣的在碟子里移動(dòng),當你的心里開(kāi)始默念一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,活動(dòng)盤(pán)馬上停下來(lái),圓孔里顯示出答案的第一個(gè)字母。這太可怕了,這是我整個(gè)生命中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗,一種著(zhù)魔的感覺(jué)。我覺(jué)得不是我們的三只手指,而是有另外一只我們看不見(jiàn)的手在推動(dòng)活動(dòng)盤(pán)運動(dòng)。
忽然間我明顯的感覺(jué)到,不是感覺(jué)而是幾乎是看到,一個(gè)黑影在我們上空,那是一個(gè)人的形狀,它水平的漂浮在我們三個(gè)人的頭頂上,我能“看到”那應該是嘴巴的地方有牙齒的閃光。
奎恩和琳達沒(méi)有能夠問(wèn)自己的問(wèn)題,因為我已經(jīng)陷入半昏迷,不能回應他們兩人的詢(xún)問(wèn)。奎恩按照說(shuō)明送走了碟仙,停止了游戲,這點(diǎn)是男子比我們女士們優(yōu)越的地方,就是有比較堅強的神經(jīng)能夠鎮靜的處理問(wèn)題。
奇怪的是奎恩和琳達盡管為活動(dòng)盤(pán)的動(dòng)作震驚,卻沒(méi)有看到漂浮在空中的黑影,他們還沒(méi)有向碟仙提問(wèn),沒(méi)有我感受那么強烈。我開(kāi)始后悔答應奎恩的要求參加玩碟仙,我感到我失去了心靈的平靜。我原本可以不去考慮什么靈異,什么神奇的預言之類(lèi)的東西,現在我滿(mǎn)腦子都是那個(gè)“死”的辭,我甚至懷疑假使羅莎琳真的發(fā)生不幸是我這次參加玩碟仙的結果,我有了負罪感。我失去了心靈的平靜。
三天以后,當我從電話(huà)里聽(tīng)到母親沉重的聲音時(shí),我立刻知道發(fā)生了什么事,母親要我趕回家,我不等她說(shuō)完立刻哭出來(lái),我叫道:“羅莎琳死了!”電話(huà)那邊是母親驚愕的沉默,她不知道我怎么能夠在她沒(méi)有講出口的時(shí)候知道這不幸的消息。 我以后沒(méi)有再接近過(guò)碟仙這種東西,我承認我害怕,我認為那里面有不幸和邪惡,是不應該輕易接近的。不過(guò),不久我又有了見(jiàn)到幽靈的第二次經(jīng)歷,完全不同于第一次的另一種經(jīng)歷。
我從學(xué)校所在地滑鐵盧驅車(chē)趕回一千公里外的紅鹿市(red deer),為羅莎琳作最后的送行。我回去的正好,休伯特瀕臨崩潰,羅莎琳的家人遠在歐洲,我承擔了所有的善后,包括和警察部門(mén)的聯(lián)系工作。我了解到,羅莎琳死于一次非常偶然的交通事故。 紅鹿市很小,居民只有五萬(wàn)人,多數是從事油田的服務(wù)后勤工作。媽媽說(shuō),那天早上羅莎琳準備出門(mén)時(shí),電話(huà)鈴響了,她拿起聽(tīng)筒那端沒(méi)有人說(shuō)話(huà),她掛上電話(huà)等了一會(huì )確定那人不再打來(lái)以后出門(mén)去了。這個(gè)電話(huà)所耽誤的兩分鐘時(shí)間決定了羅莎琳的生死。她站在馬路的人行道上等待燈號,這條馬路是“one way”(單行道),一輛小貨車(chē)在換車(chē)道的時(shí)候沒(méi)有觀(guān)察后方而是突然換道,另一條車(chē)道上的本田四輪驅動(dòng)V6車(chē)看到有車(chē)突然拐到自己前面本能的避讓?zhuān)Y果車(chē)輛失控沖上人行道。一共撞到了三人,羅莎琳是唯一當場(chǎng)死亡的受害者,另外一個(gè)小女孩情況不妙,可能終身昏迷不醒,最后一個(gè)女孩奇跡般的只受了輕傷。
為羅莎琳做完安息禮拜,我從紅鹿市趕回學(xué)校,那一段時(shí)間我心情極壞,變得沉默寡言。我在思考人生的無(wú)常,生命的脆弱,我想假如沒(méi)有那個(gè)神秘的電話(huà),羅莎琳會(huì )提早出門(mén)兩分鐘,當事故發(fā)生時(shí)她已經(jīng)跨過(guò)了街口,那樣受傷的只有那兩位女孩。因為等待過(guò)街的人數從三人變成兩人,她們站立的位置也會(huì )和現實(shí)的不一樣,生死傷亡的情況可能完全不同。人的生命維系在那么偶然的機緣之中,這未免太奇怪了。我查過(guò)所有的親友,沒(méi)有任何人在那個(gè)時(shí)候打來(lái)電話(huà),那么這個(gè)電話(huà)可能是什么人撥錯了號碼,責備這個(gè)撥錯號碼的人毫無(wú)道理,誰(shuí)都可能犯這樣的錯誤,但是這個(gè)人知道他這個(gè)電話(huà)害死了一個(gè)正當青春的女孩子嗎?
還有,碟仙怎么會(huì )知道這種湊巧,這種機緣,這里面有什么游戲規則嗎?這件事是碟仙干的嗎?碟仙有能力將厄運降給某一個(gè)人嗎?假使有,這種能力是不受制約的嗎?碟仙有否能力傷害任意一個(gè)人,還是它只能傷害某個(gè)特定的運道不好的人。如果碟仙預先知道羅莎琳的不幸,而不能具體實(shí)施傷害,那說(shuō)明兩點(diǎn),一是羅莎琳的死不可避免,而且這種厄運在精靈界作為信息在傳播。第二點(diǎn)是一個(gè)人只能在神的庇護下才能平安,惡靈們對任意一個(gè)人的傷害是違反神意的。
我想起安息禮拜儀式上牧師的布道,他說(shuō)“與主在一起,即使行過(guò)可怕幽谷,我也不怕遭害,神的手杖為我指路,給我安慰,神與我同在。”
“Yea, tho‘ I walk thro’ death's dark vale, yet will I fear no ill, for Thou art with me, and Thy red And staff me comfort still。”
羅莎琳現在和天主在一起嗎?
“我們是羊群,耶和華是牧羊人,他滿(mǎn)足我們使我們別無(wú)所求,領(lǐng)我們休憩在青草地上,領(lǐng)我安歇水邊。”
“The Lord's my Shepherd, I'll not want, He makes me down to lie in pastures green; He leadeth me the quiet waters by。”
羅莎琳現在和天主在一起,那么這個(gè)事故對她是幸還是不幸?對我的哥哥休伯特是幸還是不幸?諸如此類(lèi)的問(wèn)題充滿(mǎn)了我的頭腦使我不能靜下來(lái)學(xué)習。受到碟仙事件的沖擊,又失去未來(lái)的嫂嫂羅莎琳,苦思冥想這種有關(guān)生死和宗教的問(wèn)題使我這個(gè)小女生非常辛苦。怪不得需要一個(gè)梵蒂岡教廷,需要很多的神學(xué)院修道士,神的世界和塵世之謎太過(guò)深奧,義理難明。
人們覺(jué)得世事無(wú)常,覺(jué)得不安全,所以要在心靈上追求一個(gè)上帝。
暑假來(lái)臨的時(shí)候,我和奎恩還有琳達結伴出游,我的目的是散心。我們的第一站是維多利亞,那個(gè)城市非常美麗。我們三個(gè)人在維多利亞大學(xué)(UVIC)的熟人那里住宿,我們租船出海留連忘返,我們在有名的布查花園消磨時(shí)間,在BC省的議會(huì )大廈拍了許多照片,在“mini nature”(小人國)里追逐打鬧被管理員趕出大門(mén),總之玩瘋了。我在這里逐漸的恢復了心態(tài),從新綻放笑容,彌補了前一段的心靈損傷。
第二站我們來(lái)到和維多利亞一海之隔的溫哥華,我們這些學(xué)生當然沒(méi)有條件住星級賓館,還是找同學(xué)住在哥倫比亞大學(xué)(UBC)。我們有計劃的先遠后近的玩遍了溫哥華,先遠赴惠斯勒(whistler)玩了兩天山地卡丁車(chē),又在白石鎮(white rock)抓了一天的螃蟹,逛了一天史丹比公園,到北溫卡比蘭諾印第安人吊橋跑了一趟。最后兩天我們安排在市內參觀(guān),參觀(guān)一個(gè)藝術(shù)博物館的時(shí)候,我又有了離奇的遭遇。
這天上午我們開(kāi)車(chē)到漁人碼頭,吃過(guò)中飯回頭到列治文市(Richmond),開(kāi)車(chē)的過(guò)程中我們迷失了路途,怎么也找不到列治文。這在大城市里不是嚴重的事情,最多跑一些冤枉路。但是我們在拐進(jìn)一個(gè)住宅區的時(shí)候發(fā)現了一家藝術(shù)博物館,這是我很感興趣的地方,于是三個(gè)人把列治文放在腦后,買(mǎi)了票進(jìn)去參觀(guān)藝術(shù)品。
這家博物館是個(gè)四層樓的建筑,藏品很豐富,我記得大廳展柜里有一把中國16世紀的大茶壺,顏色既夸張又協(xié)調,我非常喜歡這件精品,站在茶壺前面照了相。遺憾的是走進(jìn)其他展室,墻上都貼有“禁止攝影”的標志。這是藝術(shù)博物館,館方對重要名畫(huà)需要保持恒溫恒濕禁止強光照耀,禁止攝影是正確的。
走進(jìn)三樓的一個(gè)展室,一幅古老的油畫(huà)令我嘆為觀(guān)止,這是一幅人像,一個(gè)中世紀的騎士在畫(huà)中用冷峻的眼光居高臨下看著(zhù)我們。光線(xiàn)集中照射在騎士臉上,只是一抹強光,騎士其余的地方隱藏在黑暗里,這是倫勃朗的手法,他說(shuō)過(guò)“油畫(huà)的一切奧秘全在黑暗處”,這副畫(huà)完完全全的解釋了他的這句名言。大師的畫(huà)作是庸俗的劣作不能相比的,它可以猛然占據你的心靈,知道“震撼”這個(gè)辭嗎?只有這個(gè)詞能說(shuō)明當時(shí)我的感受。
油畫(huà)的署名不是倫勃朗,是另外我不熟悉的畫(huà)家,當然,如果真的是倫勃朗的作品早已落入收藏家之手。畫(huà)家是誰(shuí)不重要,重要的是這副畫(huà)真正是大師級的作品。加拿大立國至今只有一百三十多年,所有的傳統來(lái)自歐洲大陸,民眾的心情是極端重視任何百年以上的東西,這家博物館許多藏畫(huà)雖然有百年以上的歷史,其實(shí)只配掛在暴發(fā)戶(hù)的客廳里,表明主人沒(méi)有什么品味。只有這一副令我震撼,我、奎恩和琳達站在油畫(huà)前久久不肯離去。
我站的位置可以看到展廳較里面的地方,我發(fā)現里面還有幾幅油畫(huà),還有一張供游客休息的椅子。我有強烈的愿望想把這張杰作拍攝下來(lái),但我很害羞,不敢公然違反博物館禁止攝影的規定,假使沒(méi)有人看見(jiàn),那么……也許……可以試一試。但是,我確確實(shí)實(shí)的看見(jiàn)里面椅子上坐著(zhù)一位女士,離我只有幾米遠。我看她的時(shí)候,她掀開(kāi)面巾和我對看,臉上有嘲笑的表情。這種露孔的蒙面紗巾,是二十世紀三十年代流行的女士裝束,我當時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有意識到這種打扮的不合時(shí)宜。我拿著(zhù)打開(kāi)鏡頭蓋的照相機尷尬的站在那里,進(jìn)退兩難。
奎恩說(shuō):“趕快!要照趁早,現在沒(méi)人。”
我說(shuō):“不行,里面有人。”
距離太近,這個(gè)女士肯定可以聽(tīng)到我和奎恩的講話(huà),也肯定能意識到我想違反館方規定的企圖,我在說(shuō)話(huà)的時(shí)候低著(zhù)頭,很害臊。
奎恩往里面走了兩步,我相信他幾乎走到椅子前面一米處。
“沒(méi)人!”奎恩說(shuō)。
“奎恩!你回來(lái)。”我不相信奎恩,這個(gè)人太愛(ài)開(kāi)玩笑。
“沒(méi)有人。”這是琳達的聲音。琳達是個(gè)好姑娘,我最親密的室友,我完全相信她。
“……”我慢慢地抬起頭,沒(méi)錯,那個(gè)女士還坐在椅子上,“奎恩,你這樣很失禮,還是回來(lái)。”我看見(jiàn)奎恩幾乎要碰到那個(gè)女士。
“南茜!你在說(shuō)什么?”
這時(shí)我看到我這輩子最最不可思議的一件事,就是那個(gè)女士像冰塊融化在可樂(lè )里一樣逐漸淡化,消失在空氣里。她還在掀開(kāi)面紗看我,最后消失在我面前的是她那嘲諷的笑容。
“……”我用手捂住嘴,我肯定已經(jīng)語(yǔ)不成聲,眼睛睜得圓圓的,一幅驚恐已極的表情。
奎恩和琳達兩個(gè)人沒(méi)有看到一點(diǎn)點(diǎn)異常的東西,而我確確實(shí)實(shí)的看到了一個(gè)女士消失在空氣里。事后我們三個(gè)人仔細檢查了這個(gè)展室,里面沒(méi)有通路,不可能有人從里面走掉,除非穿越兩英尺厚的墻壁。經(jīng)過(guò)上次的碟仙事件,奎恩和琳達對我可以說(shuō)是心存疑忌,滿(mǎn)腹狐疑。我可以一口咬定我確實(shí)看見(jiàn)了,他們兩個(gè)人也可以懷疑我幻視幻聽(tīng)或者是故弄玄虛。最后當然沒(méi)有照像,三個(gè)人疑疑惑惑,各懷鬼胎,垂頭喪氣的回到住處。
我自己知道,我又一次見(jiàn)到了幽靈,一個(gè)沒(méi)有攻擊性的幽靈。我沒(méi)有到博物館打聽(tīng)如此如此打扮的女士是何許人也,如果打聽(tīng)的話(huà),也許能得到一個(gè)回答,某女士,生于某年某月某日,死于何年何月,是怎樣的打扮。我覺(jué)得這一切沒(méi)有意義,關(guān)鍵是我見(jiàn)到了,形象清楚,伸手可及,而且她又厚著(zhù)臉皮只給我一個(gè)人看見(jiàn),不知是什么居心。至于奎恩和琳達隨他們去,相信不相信于我無(wú)關(guān),我絕不強迫他們相信我見(jiàn)鬼,那樣也許對他們以后的生活會(huì )有影響。
回到學(xué)校后,我們三個(gè)人閉口不談這件事,免得被人看作白癡。謝天謝地,在大學(xué)里再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些東西,我順利的完成學(xué)業(yè),沒(méi)有再受騷擾。我以為我這一生再也不會(huì )見(jiàn)到他們,畢竟我們是兩個(gè)世界,時(shí)空交叉對彼此都沒(méi)有好處。但是我錯了,兩年以前我又受到了騷擾。你們知道,我們孩子戴維和巴巴拉相差兩歲,今年妹妹巴巴拉五歲,那是她三歲的事情。
我們聽(tīng)故事的人默不作聲,北美高緯度的天空,永恒不變的北極星比我們在上海的看到的位置高的多。我仰望天空,浮想聯(lián)翩。南茜的故事確實(shí)不恐怖,可我怎么覺(jué)得她講的是真話(huà),駐守博物館的幽靈,碟仙,這些與我的三十年生活經(jīng)驗完全背道而馳的東西為什么今晚這樣打動(dòng)我的心?
南茜又開(kāi)始講她的故事。
我不是一個(gè)通靈者,我是一個(gè)眼睛有毛病能看到幽靈的女性,通靈者能和幽靈交流,我如果有那種能力一定會(huì )做一個(gè)預言家,像烏比戈登堡在“人鬼情未了”里面扮演的那個(gè)一樣,做預言家有可能賺到比在電腦公司更多的錢(qián)(大家失笑)。我見(jiàn)到的幽靈都像是啞子,博物館里見(jiàn)到的那位女士對我流露出的情緒是輕蔑,就像年長(cháng)的人對待那些喳喳呼呼打打鬧鬧不肯學(xué)習的孩子一樣。時(shí)代不同了,生活方式不一樣,幽靈女士,老躲在博物館里不會(huì )長(cháng)見(jiàn)識,你也應該學(xué)點(diǎn)東西呢!我這樣想。
我和理查德是五年前開(kāi)始建設這棟房子的,我們看中了這里的環(huán)境,然后從一對老夫婦手里買(mǎi)下舊房子,目的是要這一塊地皮,我們把老房子全部拆掉,按照目前流行和比較實(shí)用的樣式重新蓋起來(lái)。我們找最好的工程承包商,用最好的建筑材料,力求美觀(guān)和有現代氣息,現在這棟房子從地下室到頂樓都是全新的。我們覺(jué)得這里視野開(kāi)闊,整齊幽靜,地點(diǎn)適中,房子具有升值的潛力,是理想的安家之地。我們擔心過(guò)冬天的交通,以為下了大雪以后在山坡路上會(huì )開(kāi)車(chē)困難。不過(guò)后來(lái)體會(huì )到這里是大城市,城市管理成熟,公共服務(wù)系統運行正常,積雪往往很快就被清理干凈,所以我還沒(méi)有在冬天開(kāi)車(chē)的時(shí)候遇到真正的困難。
當初蓋這棟房屋的時(shí)候,我和理查德心心相印“共筑愛(ài)巢”,兩個(gè)人都竭盡全力,務(wù)求為以后的生活考慮得更加周全一些。我多次修改原來(lái)的設計,建筑公司的工程師認為我頭腦有毛病,因為每一次修改都會(huì )延宕工期和增加很多的成本。現在這個(gè)房子的樣子,基本是按照我的意思蓋起來(lái)的。我們所在的是底摟,3000多呎,只安排有客廳、廚房、餐廳和兩個(gè)客人房。你們都看到了,我的廚房極大,廚房中間有一個(gè)很大的料理臺,料理臺周邊可以容得下20個(gè)人同時(shí)進(jìn)餐,這就是按我的意思做的,我向理查德說(shuō)我要請所有的同事來(lái)家里吃自助餐,廚房就成了現在這樣。我們加高了地下室的地平,做成W/O形式(walk out,直出后園),增加了我們現在坐著(zhù)談心的deck。工程進(jìn)行中理查德和我配合得很好,男人就是心胸寬,無(wú)論我提出什么設想,理查德總是想方設法去和建筑公司商量,他寬容忍讓?zhuān)邮芪业脑S多缺點(diǎn),原諒我的壞脾氣。
在討論二樓的布局時(shí),理查德和我產(chǎn)生了分歧。我堅持要很大的兒童活動(dòng)室,還想要一個(gè)健身房,理查德卻想分隔比較多的臥室。我知道,理查德想要他的爸爸媽媽來(lái)和我們同住,我認為這是個(gè)壞主意,我不想過(guò)大家庭的生活,即使需要老人,我想我的媽媽可以和我在一起。理查德一反常態(tài)不再遷就我,他“不計后果”的和我爭論,最后用一個(gè)折衷方案勉強滿(mǎn)足我們雙方的要求,就是把健身房放在地下室,樓上的臥室數目比我設想的多一間。理查德的雙親住在多倫多,他們開(kāi)辦了一家“Garden”,有將近5英畝的很大暖房和將近100英畝的花園,每年的收入很可觀(guān)。我們蓋房子的時(shí)候,理查德的父親支援了我們一些現金,但我認為這不能成為他們搬來(lái)和我們一起居住的理由。因為我們自己有能力還清貸款,時(shí)間略為長(cháng)一點(diǎn)而已。
房子蓋好以后,我立刻到紅鹿市把我的媽媽接到這里。我搶先走了這一步棋理查德的父母就很難立刻退休結束農場(chǎng)搬到我們這里來(lái),雖然他們在電話(huà)里多次提到年齡大了,應付種植花卉這種體力工作一天天力不從心。我卻鐵石心腸不為所動(dòng),我能做到的最大讓步就是他們可以在我們這個(gè)城市我們的房子附近另外買(mǎi)一處住房,他們有這個(gè)財力。
我并不是一個(gè)刻薄的女人,我對理查德的父母沒(méi)有成見(jiàn),我只對和他們相處感到害怕,怕不能和他們彼此適應,我不是一個(gè)女超人,我的內心是脆弱的。
我的媽媽和我們同住了三年,她和理查德相處得很好,我盡量使她老人家快樂(lè ),我為戴維和巴巴拉請了保姆。保姆擔當了大多數的育兒工作,媽媽不至于很累。
但是媽媽卻歸心似箭,他惦記著(zhù)我的哥哥休伯特一家,還有紅鹿市那將近百年的老屋,我不明白這些為什么使她牽腸掛肚。她每天不停的嘮叨“要回去,要回去……”,有時(shí)她會(huì )朝著(zhù)北方,那是紅鹿市所在的方向喃喃自語(yǔ),“不知道果樹(shù)怎么樣了……”,這使我厭煩透頂。我實(shí)在受不了她的這種態(tài)度,在那一年圣誕節的前十天,我很強烈的爆發(fā)了。
理查德去多倫多總公司開(kāi)會(huì )去了,當媽媽又一次表示要回紅鹿市時(shí),我激烈地和她爭吵,我歷數我對她的關(guān)心,在她生病的時(shí)候我如何放下工作徹夜不眠侍候她;作為一個(gè)大公司的部門(mén)主管我的工作是多么繁重,我既要做好工作還要照管好家庭,下班后我還要不時(shí)親自到廚房為全家做點(diǎn)好吃的,我心力交瘁,我有一個(gè)不理解我的媽媽?zhuān)瑥奈倚r(shí)候起,我要做什么事情你的回答一定是不行,不行,一百個(gè)不行,最后事實(shí)證明真理總是在我的一方。如果一定要走就走好了,立刻就走,以后不要回來(lái),不要…不要……等等。
我認為我的這一番真情實(shí)意的表白可以使媽媽回心轉意,可是她默默的收拾了自己的手提箱冷靜地要我開(kāi)車(chē)送她去機場(chǎng)。我幾乎氣瘋了,自從不到十歲失去了爸爸以后,媽媽一直都是最?lèi)?ài)我的,為什么這一次這么堅決地要離開(kāi)我。我開(kāi)車(chē)把她送到機場(chǎng),一路上我噙著(zhù)淚水賭氣堅決不和媽媽說(shuō)話(huà),為她聯(lián)系好班機以后我快步離開(kāi)候機室,頭也不回,我怕我回頭后忍不住要抱著(zhù)媽媽痛哭,求她老人家留下來(lái)。
那天上班以后的情形你們中間應該有許多人記得,公司財務(wù)部需要派一個(gè)人到大學(xué)找漢斯教授在一份文件上簽字,就是那個(gè)當時(shí)剛剛從德國過(guò)來(lái)的漢斯教授,他那個(gè)課題的經(jīng)費是我們公司資助的。按照分工應該是我去,而我因為媽媽的離開(kāi)情緒不穩,我想在你們中間找一個(gè)人陪我一道去,偏偏你們都有走不開(kāi)的工作,最后是我獨自開(kāi)車(chē)去的。
到了大學(xué)知道漢斯教授那天留在家里,他的家遠在坎莫爾(canmore),離開(kāi)城市大約150公里,在洛基山下。我開(kāi)車(chē)直奔坎莫爾,那天我開(kāi)的是一輛紅色的福特Van,那原來(lái)是理查德的車(chē),Van可以乘坐七人,屬于大型車(chē)。我在漢斯教授家里辦完事情,承蒙他招待共進(jìn)午餐。過(guò)午以后天氣發(fā)生變化,黃色的云彩密布天空,這是要下雪的征兆。我急忙向教授告辭離開(kāi)坎莫爾往回趕路,離開(kāi)教授的家時(shí)雪剛剛開(kāi)始下,只隔了短短一會(huì ),我從鎮上駛出努力想走上一號高速公路時(shí)雪花已經(jīng)一團一團的漫天飛舞,高聳入云的三姊妹峰轉眼間被風(fēng)雪淹沒(méi)。事后我知道這是幾年以來(lái)最大的暴風(fēng)雪,當時(shí)我感到情況嚴重,因為我看不見(jiàn)十米以外的任何東西,這么大的雪一個(gè)小時(shí)可以積到40厘米高。這最容易出事故,風(fēng)把積雪從高處吹往低窪的地方,大地變成一片平坦,你不知道哪里是坑哪里是溝,在高速公路上還可以找到行車(chē)標志,在普通公路和鄉間小路上就非常容易迷失方向。偏離方向駛向原野是異常危險的,一旦陷到溝里,你絕對沒(méi)有辦法靠自己的力量重新爬上公路,只有停在那里等待救援。記得第二天的有線(xiàn)電視(SHAW TV)新聞報道說(shuō)城市周?chē)母鳁l公路上總共有170輛車(chē)為風(fēng)雪所困,城里所有的警力都被調去救援。可能風(fēng)雪使我沒(méi)有看見(jiàn)標志上的一點(diǎn)小小差別,我拐錯了一個(gè)彎進(jìn)入了“一號A”公路,這是一條備用公路,我立刻陷入困境。
發(fā)現前后都沒(méi)有車(chē)輛使得我我心急如焚,戴維和巴巴拉還在家里,媽媽不巧正好在今天離開(kāi),我還沒(méi)有來(lái)得及把這件事通知保姆,到了五點(diǎn)鐘保姆會(huì )以為媽媽在樓上而自己走掉,那就有可能造成只有兩個(gè)孩子在家的情況,要知道當時(shí)巴巴拉只有三歲,萬(wàn)一出了危險我將永遠不會(huì )原諒自己。在一號公路上你可以隨著(zhù)前面的車(chē)壓出的痕跡前進(jìn),我現在走的一號A公路因為路況不好平時(shí)就很少人走,現在這種天氣恐怕我是遇不上別的車(chē)了。
風(fēng)雪太大,汽車(chē)雨刮來(lái)不及清除車(chē)窗玻璃的雪花,我一秒鐘也不能讓雨刮停止,否則車(chē)窗玻璃就會(huì )覆蓋上一層厚厚的雪,能見(jiàn)度極差,我盡力把頭貼近車(chē)窗希望有助于辨認路途,車(chē)子搖搖擺擺的慢速前進(jìn)。我想干脆停下來(lái)等待后面的來(lái)車(chē),又沒(méi)有把握,又想到即使有來(lái)不過(guò)多一輛車(chē)困在這里,我真是進(jìn)退兩難。我非常謹慎地注意路旁的道路標志,這個(gè)時(shí)候一旦滑出路面我今天晚上就得在車(chē)上過(guò)夜了。
這樣我走了兩個(gè)小時(shí)還是三個(gè)小時(shí),因為缺少參照物感覺(jué)上車(chē)子并沒(méi)有前進(jìn)多少,我打開(kāi)收音機卻找不到交通電臺,只有一個(gè)電臺在播放什么鄉村歌曲“媽媽打翻了牛奶罐”,我沒(méi)有帶移動(dòng)電話(huà),無(wú)法報警求救,通常高速公路上有的紅色求救電話(huà)這里一個(gè)也看不到,我唯一的安慰是油量表顯示我的燃油還算充足。
要是車(chē)上有兩個(gè)人,可以由一個(gè)人下車(chē)走在前面探路,另外一個(gè)人開(kāi)車(chē),盡管緩慢終究可以走上正路,現在我怎么辦呢?我下車(chē)往前面走了幾步試探一下,當我回到車(chē)上時(shí)我剛剛踩出的腳印已經(jīng)看不見(jiàn)了,風(fēng)雪灌進(jìn)我的領(lǐng)子里使我本來(lái)就單薄的衣服變得潮唧唧的,我趴在方向盤(pán)上仔細思量而一籌莫展,我覺(jué)得茫茫大地只有我一個(gè)人,感到從來(lái)沒(méi)有的軟弱和孤獨,沉積了一天的委屈一下子爆發(fā),我大聲哭了出來(lái)。
不知道哭了多長(cháng)時(shí)間,女人在一個(gè)人獨處時(shí)沒(méi)有男人那樣堅強,我多想理查德和我在一起,起碼我有他堅實(shí)的肩膀可以依靠。車(chē)窗外的風(fēng)雪一點(diǎn)沒(méi)有減弱的意思,這個(gè)季節的雪可以連續下兩三天。停在這里等待還是向前進(jìn),我拿不定主意。 “篤篤篤篤…”好像有人在敲我的車(chē)窗玻璃。
我擦去淌下來(lái)的鼻涕,往外看,車(chē)外有一個(gè)黑影。側面的車(chē)窗玻璃有貼膜看不出這個(gè)人的樣子,我就打開(kāi)對面副駕駛位置的車(chē)門(mén)。
“可以送我一段么?”是一個(gè)穿雨衣的老太太。
“哦,當然,當然。”這個(gè)時(shí)候有一個(gè)人能和我作伴我真是求之不得。
當我用面巾紙擦去眼淚的時(shí)候,老太太爬上車(chē)坐在副駕駛的位置。天色還不算太暗,她身軀瘦小,面色白皙,我認為她比我的母親年齡大一些,大約七十歲的樣子,她先脫去身上穿的綠色雨衣塞在腳下,露出一身單薄的絨衣,她轉頭向我微笑,我發(fā)現她和我母親一樣有一雙漂亮的藍色眼睛,藍眼睛是愛(ài)爾蘭人的特征,我立刻喜歡上她。
“我是威廉姆斯太太,謝謝你答應送我,這該死的風(fēng)雪太大了。”她伸過(guò)手來(lái)。
“我叫南茜,我怕我迷路了,我找不到一號公路。”我回答她的同時(shí)握住她的手,我感到她的手指尖冰冷,這樣的天氣一個(gè)人在外面凍了幾小時(shí)不冷才怪。
“是么?不要緊,這里的路我閉著(zhù)眼睛也不會(huì )走錯。”她的聲音很好聽(tīng),是濃重的英格蘭口音。看見(jiàn)我注意地看著(zhù)她,她優(yōu)雅的笑了一下“你開(kāi)車(chē)我來(lái)替你指路。”
她只憑借路旁樹(shù)木的形狀就為我指明了方向,向左,向右,你現在直直的向前之類(lèi),我開(kāi)車(chē)的速度明顯加快。
“請你在前面大約三英里的地方把我放下來(lái),那里路旁有一個(gè)郵箱,很好認的。”她說(shuō)。
大家都知道公路旁會(huì )有一些小路通向遠處的農舍,小路口放置有鐵制的郵箱,郵箱上寫(xiě)著(zhù)“福爾曼農場(chǎng)”之類(lèi)的字,郵遞員一般把信放在路口的郵箱里就行了,沒(méi)有必要送到農莊去。
我在郵箱旁停下車(chē),老太太下車(chē)前又鄭重的和我握手,說(shuō)了一些感謝的話(huà),她孤單瘦弱的身影站在郵箱旁邊望上去很矮小。她告訴我,我應該在前面第二個(gè)郵箱的地方向左轉彎,“你會(huì )在那里見(jiàn)到一些人的。”她又解釋說(shuō),我在這樣的風(fēng)雪里趕路一定有重要的事情,希望以后有機會(huì )在威廉姆斯農場(chǎng)接待我,她將給我熱情的款待。
“請等一下。”當我發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí),她又招呼我停下,從雨衣里面拿出一個(gè)紙包,說(shuō)是送我的禮物。我猜想是自制的糕點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)頭笑納了。
又行駛了大約三四公里,我在第二個(gè)郵箱處向左拐彎,我拐彎時(shí)有些猶疑,因為向左拐是一條小路,并不像老太太所說(shuō)的會(huì )走上一號公路的樣子,反而是向前直行路面比較寬闊。風(fēng)雪又大起來(lái),開(kāi)了二十分鐘后我發(fā)現自己又陷入了困境,我只能戰戰兢兢的摸索前進(jìn),生怕掉進(jìn)坑里。我開(kāi)始在心里責罵那個(gè)老太太,我想假使我不在第二個(gè)郵箱拐彎而是一直向前的話(huà)現在已經(jīng)在一號公路上了。大團的雪花無(wú)聲的從天空落下,除了我汽車(chē)的馬達聲,天地間一片寂靜,我覺(jué)得我這一次的遭遇更加惡劣,鄉村小路,雪停之前我別指望能見(jiàn)到任何人。我煩躁的按了幾次喇叭,突然透過(guò)厚厚的雪墻我聽(tīng)見(jiàn)前面有汽車(chē)喇叭的聲音回應我,再往前走我看到了一部汽車(chē),這部車(chē)頭部向下傾斜,陷在一個(gè)洼塘里,車(chē)頭和車(chē)尾的事故燈不停的閃爍。一個(gè)男人歡呼著(zhù)跳下車(chē)來(lái)向我招手,接著(zhù)車(chē)窗打開(kāi),伸出了三個(gè)孩子的頭。 幾分鐘以后,兩個(gè)大人三個(gè)孩子坐上了我的車(chē),他們已經(jīng)在風(fēng)雪里困了三個(gè)小時(shí),孩子們快凍僵了。他們的車(chē)子栽進(jìn)水溝以后一直在無(wú)望地等待,要么希望碰巧有人走上這條路,要么希望天氣變好。
我把駕駛座讓給那個(gè)男人,他叫奧克萊爾,今天他們全家出動(dòng)走親戚,回來(lái)的路上遇上變天,因為急于在下雪前趕回家,奧克萊爾把車(chē)開(kāi)得太快,以至滑到路基下面。奧克萊爾開(kāi)車(chē)的技術(shù)比我好,路徑比我熟,四十分鐘以后我已經(jīng)坐在他家暖烘烘的客廳里喝著(zhù)熱咖啡。奧克萊爾又一次正式向我致謝,他問(wèn)我怎么會(huì )走上那條鄉間小路,在這之前他正準備步行求救,因為燃油耗盡他們不能再開(kāi)著(zhù)馬達取暖,他怕孩子們經(jīng)受不住寒冷,還有一個(gè)孩子在車(chē)子出事的時(shí)候碰傷了額頭需要及時(shí)包扎,要是耽誤到第二天,事情會(huì )非常嚴重。我說(shuō)一個(gè)穿著(zhù)雨衣的老太太讓我轉上那條路,他笑著(zhù)說(shuō)是他的禱告帶來(lái)了奇跡,我們這些好心人救了他的全家。
奧克萊爾經(jīng)營(yíng)一個(gè)農莊,他養牛,養鹿,還飼養著(zhù)一批拉車(chē)的輓馬。他熱情的帶我參觀(guān)他的住房和旁邊的畜欄,他的草料倉庫很大,里面裝著(zhù)一百六十英畝草地的收成。她和女主人要留我吃晚飯,我堅決的謝絕了,我實(shí)在不能耽誤,孩子們還在家里呢。
我不能過(guò)分拂逆主人的好意,我在男女主人的帶領(lǐng)下參觀(guān)了他們的居室,當我走進(jìn)他家樓上的一間臥室時(shí),我忽然愣住,又一次強烈地被震撼,那個(gè)穿雨衣的老太太在墻上的一幅照片里向我微笑,那藍色的眼睛,那優(yōu)雅的,剛剛在我在車(chē)上見(jiàn)過(guò)的笑容現在掛在墻上,當然這次在照片上沒(méi)有穿雨衣,而是穿著(zhù)很得體的裙服,顯得很有風(fēng)度。
“這是我母親,這間臥室是她生前用的。”
“奧克萊爾,請問(wèn)你姓什么?”
“威廉姆斯。”
“請問(wèn)附近還有姓威廉姆斯的人家嗎?”
“我們農民每年夏季都在一起舉辦牛仔節的活動(dòng),我們進(jìn)行各種比賽,養牲畜的人家沒(méi)有我不熟悉的,我想周?chē)锒疾粫?huì )有姓威廉姆斯的。”
我的頭發(fā)暈,我幾乎跌倒。女主人趕快扶住我,問(wèn)我什么地方不舒服。我心里想,我沒(méi)有任何地方不舒服,我被你們狡猾的母親狠狠的騙了。
奧克萊爾介紹說(shuō),他的母親非常勤勞,她身體一直不好,卻勞動(dòng)到最后一刻,臨終的那一天她是穿著(zhù)雨衣昏倒在田間的。
我告辭的時(shí)候,奧克萊爾非要送我一件東西作為感謝,飯廳的廚柜上方掛著(zhù)一排盤(pán)子,他從中拿出一個(gè),用紙盒細心地包裝起來(lái)。那些盤(pán)子是工藝盤(pán),掛在墻上做裝飾用,每個(gè)盤(pán)子都不相同,拿給我的盤(pán)子中間是兩個(gè)孩子的浮雕,標著(zhù)年份“1972”,奧克萊爾說(shuō),這一套盤(pán)子總共24只,開(kāi)始的年份是1971,是一個(gè)英格蘭的老工藝師手工制作的。他每年制作50套,開(kāi)始賣(mài)得很便宜,10英鎊一只,后來(lái)引起了收藏家的注意,現在1971年的那一只已經(jīng)賣(mài)到3000英鎊。“不是每一個(gè)都這么值錢(qián)”,奧克萊爾笑著(zhù)說(shuō),有一個(gè)收藏家缺少1971的那一只,他出高價(jià)收買(mǎi)。奧克萊爾家里有完整的一套,但是母親死后,1971的那一只不知為什么找不到了,現在掛出來(lái)的缺了一只。
奧克萊爾開(kāi)一輛“truck”為我帶路,很快找到了一號公路。下雪天開(kāi)車(chē)比平時(shí)要慢好幾倍,我開(kāi)到家已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
我筋疲力盡的走進(jìn)家門(mén),房間內悄然無(wú)聲,這么大的房子,里查德不在就顯得缺少人氣,我感到一些后悔,或許我不應該拒絕里查德的父母搬來(lái)和我們一起住,或許我也不應該那樣和我的母親爭吵,休伯特的孩子們也需要祖母的愛(ài)。
我沖上樓,走進(jìn)孩子們的臥室,孩子們都在,睡得很熟,巴巴拉抱著(zhù)她的小熊,睡夢(mèng)里在做吮吸奶嘴的動(dòng)作。我放心的親親孩子們,回到廚房隨便吃了一點(diǎn)東西,我回到自己的臥室,洗澡以后立刻睡著(zhù)了。我實(shí)在太累,今天極大地透支了感情和體力。我在夢(mèng)中見(jiàn)到威廉姆斯太太,她不說(shuō)話(huà)只是微笑,狡猾的微笑。我在夢(mèng)中想通了一個(gè)問(wèn)題,就是當初我的曾祖父杰克問(wèn)老水鬼的問(wèn)題,水鬼們不能安息不能升入天堂是不是真的。那不是真的,幽靈們不能安息不是因為沒(méi)有做臨終祈禱和懺悔,而是因為他們在另一個(gè)世界仍舊惦記著(zhù)他們的孩子,當他們的孩子遇到危險的時(shí)候,他們想盡一切方法給與孩子們最大的關(guān)懷和愛(ài)。威廉姆斯太太就是這樣引導我去救出她的孩子們,當她的孩子奧克萊爾在暴風(fēng)雪里陷入危險的時(shí)候,老威廉姆斯太太在陰間不能安枕,她穿越時(shí)空來(lái)到坎莫爾的公路旁,來(lái)搭我這個(gè)笨女孩的順便車(chē)。我當時(shí)應該好好想一想,應該發(fā)現不對勁的地方,大風(fēng)雪的日子里,一個(gè)老太太穿著(zhù)絨衣出門(mén)是不是太奇怪了。我不知道以后我還能不能見(jiàn)到別的幽靈,有了這次的經(jīng)驗,我不再害怕他們,威廉姆斯太太是第一個(gè)和我直接講話(huà)的幽靈,非常有禮貌而且友好,我想在我們這個(gè)世界轉悠的幽靈中善良的幽靈多,至少我沒(méi)有遇到過(guò)惡靈。
睡到半夜的時(shí)候,我感到胸前有東西在壓迫,我睜開(kāi)眼睛,發(fā)現是我的媽媽?zhuān)龥](méi)有走,風(fēng)雪來(lái)臨時(shí),她不放心我和孩子們,退掉了票回家看護孩子。她一直等我到半夜,在我睡著(zhù)以后到我的房間里看著(zhù)我,就這樣坐在我的床邊睡著(zhù)了,壓在我胸前的是她那白發(fā)蒼蒼的頭。我把媽媽的頭抱在胸前,我們母女兩就這樣相偎著(zhù)到天明。
一個(gè)善良的幽靈威廉姆斯太太就這樣既救了她的孩子們,又教會(huì )了我怎樣愛(ài)自己的母親,哦,我忘了說(shuō),她送我的不是糕點(diǎn),而是,你們自己看吧,
(南茜走進(jìn)房間,我們聽(tīng)見(jiàn)她上樓,她下來(lái)的時(shí)候手里多了兩個(gè)盤(pán)子,她把盤(pán)子放在我們的面前,1971和1972,那個(gè)價(jià)值3000英鎊的1971,盤(pán)子中間是一個(gè)母親緊抱著(zhù)她的嬰兒。)
當理查德從多倫多回來(lái),我抱住他的腰說(shuō),我們把爸爸媽媽接過(guò)來(lái)和我們一起住好嗎?理查德以迷惑的眼光看著(zhù)我,當他搞清楚我不是開(kāi)玩笑以后,一把把我抱起來(lái),轉了幾個(gè)圈子。
我的故事講完了,是不是一點(diǎn)也不恐怖?
我們全體久久不能作聲,我聽(tīng)見(jiàn)有女孩子擤鼻涕的聲音,是不是她們和自己的母親也有著(zhù)一些不協(xié)調的地方,聽(tīng)到這個(gè)故事之后悔恨得不能自已。
已經(jīng)很夜了,風(fēng)兒在花園的樹(shù)木間穿過(guò),發(fā)出窸嗦的聲音,是有幽靈在那里低語(yǔ)吧,愿上帝降福給各個(gè)時(shí)空的生靈。
當我開(kāi)著(zhù)車(chē)離開(kāi)愛(ài)明頓山南茜的住宅,我真的希望在某個(gè)轉彎的路口見(jiàn)到一個(gè)穿雨衣的……威廉姆斯太太。