祖上江家以前是有名的富足的大戶(hù)，娘說(shuō)以前睡的床都是紅木描金的，但這一切的富足我卻一天也未體會(huì )過(guò)。我還未出世父親便過(guò)世了，家道敗落，敗產(chǎn)被強勢親戚瓜分，徒留一間空蕩大屋住著(zhù)我孤兒寡母。
娘是個(gè)有主意的人，家道敗落了她卻仍教我識字，一張紅邊四方小箋上是工工整整的絹秀柳體。娘讓我擺出執筆的架式，又將一枚雞蛋放在我握筆的拇指與食指間，娘說(shuō)雞蛋不能動(dòng)，動(dòng)了就證明你的手不穩，寫(xiě)不好字，于是十歲時(shí)我已能寫(xiě)一手好字。
娘平日里給鄰居漿洗衣裳的錢(qián)還沒(méi)有我年里給鄉鄰寫(xiě)對聯(lián)賺的錢(qián)多，但是娘看著(zhù)那一堆散碎的銅錢(qián)皺眉，“玉梨，以后不要收別人的錢(qián)。”娘說(shuō)什么便是什么，以后我再給別人寫(xiě)字時(shí)沒(méi)有收過(guò)一分錢(qián)。
我愛(ài)字，也愛(ài)與字有關(guān)的一切，筆墨紙硯的一些珍品我耳熟能詳，比如胭脂硯，比如大興小狼豪。我總是趁夏日里去野外采各色的鳳仙花，回家后以花舀掂搗，濾出汁去掉渣后再加一些蔻丹粉封在小玉瓶里備用。閑時(shí)就以軟布醮了花汁涂在甲上，粉色的甲上立刻浮現艷色，偶爾我還會(huì )將這些花汁與墨混合在一處畫(huà)仕女，女人本就纖柔的身段在宣紙上便獨樹(shù)一閣地媚柔。
十三歲時(shí)，城里李員外家便差媒婆開(kāi)始來(lái)找我娘，但娘說(shuō)我還小，最主要的是李家員外的兒是癡傻之人，怎么能讓自己的女兒嫁給這樣的人?
十五歲時(shí)，鎮上來(lái)了一個(gè)狂傲的年輕人，他一身青色儒衫在城中擺攤作畫(huà)，說(shuō)是這墨的顏色奇特，也說(shuō)自己的畫(huà)難得，我好奇，一身棉布衣裙瞞著(zhù)娘偷偷去看。
人群圍得里三層外三層，我踮著(zhù)腳兒眺望，中間一個(gè)男子正在用心作畫(huà)，畫(huà)筆運行如風(fēng)，畫(huà)色黑中透著(zhù)暗紅。這顏色不像是用花汁混合墨汁形成的，這是些什么呢?畫(huà)畢，男子得意地笑。我說(shuō)，“沒(méi)什么了不起。”他豎起眉，分開(kāi)人群將我一把拉入人群。“你覺(jué)得沒(méi)有什么了不起，那你可知這墨是從何而來(lái)?”我走進(jìn)了去聞，有墨香、藥香、還有淡淡的腥味，藥香應該是杜仲與麥冬的味道，這兩味藥汁可以使墨跡更久地留在紙上，但是做法比較費時(shí)，將杜仲與麥冬填水熬制三個(gè)時(shí)辰，撇出藥渣后用慢火再熬三個(gè)時(shí)辰再行。可是那腥味呢?腥味是什么?
我瞇著(zhù)一雙細致眉目打量著(zhù)他，偶然間看到了他臂上的刀痕，難道?“你這墨汁可是以杜仲與麥冬熬汁再滲入自身鮮血所制?”他楞楞地看著(zhù)我，半天方才回神，“姑娘果然高明!”我笑，“這沒(méi)什么，墨的顏色雖然好看，不過(guò)還有一個(gè)缺點(diǎn)。”“什么缺點(diǎn)?”他不解地皺眉。“藥熬汁后厚，再加上鮮血，字畫(huà)落筆后紙上會(huì )有皺。”我邊說(shuō)他邊取出觀(guān)看，“果然如此啊!敢問(wèn)姑娘有何妙法可以使墨跡即帶艷紅又不易脫?”他急急地問(wèn)。“用鳳仙花汁拭拭!”我為他指點(diǎn)江山。
“姑娘，你叫什么名字?”他在后面翹首問(wèn)。“江玉梨!”我轉頭嫣然而笑。“在下曾竹!”他說(shuō)。
我后來(lái)又去瞧過(guò)他，或隱于樹(shù)后，或匿于人群，但總能遇到他熱烈的目光。
娘總說(shuō)我闖了禍，我卻不以為意，燈下，娘一針一線(xiàn)地縫著(zhù)一件鮮紅的嫁人，我笑，“娘，你這是給哪家姑娘做針線(xiàn)呢?”娘不抬頭說(shuō)，“給你，今天李員外家來(lái)提親，送了聘禮，我已經(jīng)替你應了，七天后過(guò)門(mén)。”我一呆后急喊，“李員外?李員外可不是好人啊!更何況他兒是有癆病之人!”娘嘆息，“正因為不是好人娘才答應，咱惹不起。”
我頓坐于椅上，腦中除了偶爾出現的曾竹的臉外一片空白。“娘，若說(shuō)我已有心儀之人呢?”我問(wèn)。“若你有當然是好，不過(guò)若是權勢沒(méi)有李家大就不必費些心神了。”娘望著(zhù)我悵然。
暗自咬牙，從柜里翻出一套女兒節時(shí)才穿的綠羅裙，百折及地，蔥郁如林，耳上墜著(zhù)娘年輕時(shí)戴過(guò)的翠玉墜子，對鏡薄施脂粉，我望著(zhù)鏡中的美麗女子落淚。
“曾竹，上次的事我幫了你，你還欠我一個(gè)人情，如今你可愿意還?”我瞪著(zhù)一雙美目絕決地望著(zhù)他。“好，你說(shuō)。”他邊收拾書(shū)畫(huà)攤邊說(shuō)。“我要你娶我!”說(shuō)出口，我臉畔已微紅。他停下手里的動(dòng)作望著(zhù)我，“要我娶你?你會(huì )后悔的。”“不會(huì )!我們志趣相投，以后一定會(huì )很幸福。”我冷靜地討價(jià)還價(jià)。“七天后給你答復，”他望著(zhù)我深深地說(shuō)。“七天后李家就要來(lái)迎親了，如果你來(lái)一定要在清早!這是我的耳墜子，給你!”我將耳墜交到他手上仔細地交待。
夜里，月亮透過(guò)穿欞照進(jìn)室內，清冷的光里，屋子夜涼如水。娘已睡了，我卻無(wú)眠，除去頭上的發(fā)釵松開(kāi)發(fā)髻，和衣躺在床上卻是笑，我想起與曾竹第一次相見(jiàn)時(shí)他那狂人的樣兒。
院里迎春正艷，我執了繡撐子細繡鴛鴦，院門(mén)外有人急急地敲門(mén)，走出去卻發(fā)現竟是曾竹。“你怎么來(lái)了?”我笑。“來(lái)看看向我逼婚的女人現在怎么樣了。“他笑。“進(jìn)來(lái)!”我捉了他的臂一把拉進(jìn)門(mén)。
桌前，他正調了色畫(huà)我繡鴛鴦，我端坐著(zhù)，如閨秀，嘴角淺笑，他卻喊，“不要笑，一笑就失了你的姿色，你該哭，梨花帶雨才是美。”
我將曾竹帶與母親見(jiàn)面，母親搖頭，眼底卻是憂(yōu)郁。但是轉天，母親就將李家的聘禮送了回去，不管李家的謾罵，但奇怪的是，李家罵歸罵，竟沒(méi)有派人來(lái)找。
他作畫(huà)時(shí)我在一旁看他，偶爾他也會(huì )去山間釣來(lái)幾尾魚(yú)兒煮成魚(yú)湯給我娘，只要望著(zhù)他我就心里溫暖。
我與曾竹成親的日子就定在明天，與李家迎親的日子一樣。夜里我興奮地睡不著(zhù)，娘拍著(zhù)我的背嘆息，“睡吧。”“娘，你為什么嘆息?明天我就要嫁了，難道你不替我高興嗎?”我轉頭問(wèn)身旁的娘。“高興，女兒要嫁了當娘的自然高興!”娘笑，邊笑邊抹淚。
“娘，我嫁人后我就不能常回來(lái)了，你要自己保重啊!”我說(shuō)，話(huà)罷就沉沉睡去。
四更天起床梳洗，盤(pán)起雙鳳髻，頭上帶著(zhù)艷艷的紅色珠花，穿上胸前繡著(zhù)牡丹的嫁衣，鳳冠霞披擺在桌上，清晨的陽(yáng)光照到它身上時(shí)冠頂的珍珠顫顫地發(fā)出乳白色的光。
午時(shí)，花轎終于來(lái)了，曾竹騎著(zhù)高頭大馬，身披紅花。蓋上蓋頭，我含羞出門(mén)，娘在門(mén)口落淚，我也是，我舍不得娘。
“玉梨，我家就在這城里，馬上就到了，你再忍耐一下。”曾竹軟語(yǔ)溫存。
一個(gè)時(shí)辰后，他來(lái)踏轎門(mén)，我被喜娘扶著(zhù)下轎，我聽(tīng)到有人喊他少爺，也聽(tīng)到有人說(shuō)不知是誰(shuí)竟肯嫁給李家少爺。沿路有人撒黃沙，鋪紅布，一一拜過(guò)公婆，我靜靜地坐在床上等到入了夜他來(lái)挑蓋頭。
外面賓客如織，我偷眼細瞧，四處雕染畫(huà)棟，床都是娘說(shuō)她年輕時(shí)睡過(guò)的那種描金床，蘇州城里，我想不出有幾家這樣的大戶(hù)。時(shí)間久了，我就迷迷糊糊地倚著(zhù)床睡了，有人在動(dòng)我的紅蓋頭，我恍惚拍開(kāi)他的手，“不要動(dòng)，我相公還沒(méi)有來(lái)!”“我.就就是你.的相公啊!”一個(gè)口氣又癡傻的男聲響起。
我猛然驚醒，明亮的燭光下我看到李家員外那癡傻的兒子竟站在我面前。“不可能!不會(huì )的!不是你，不是!”我大喊。
